Para ser una serie sobre los enredos fortuitos de la vida cotidiana, Curb your enthusiasm corona con su temporada 12 una trayectoria de duración inverosímil. Un cuarto de siglo ha pasado desde el lanzamiento de la emblemática comedia unipersonal creada y protagonizada por Larry David, quien ya había marcado otra proeza de la televisión estadounidense con esa otra tira “sobre nada” llamada Seinfeld.

Fue justamente amparándose en los ecos de ese suceso y de su condición de guionista millonario que David forjó un alter ego cascarrabias en el linde con la realidad, tendiente a meterse en contratiempos de gracia incómoda mientras vive su rutina disipada de celebridad.

“Egoísta”, “no tenés corazón”, “desalmado”, son algunos de los reproches que vuelven a escucharse en los nuevos episodios de la producción de HBO, merecidos por un antipático David que se lleva puestas todas las reglas de corrección del presente y de la historia de la humanidad en episodios de una ligereza encomiable: fue siempre ese sello David de trenzas narrativas mágicas, gags zen y hallazgos de absurdo contemporáneo lo que ha salvado a la serie del cinismo o del lugar común.

La condena judicial por alcanzarle agua a una persona en una fila de votación en Atlanta, el cortejo accidentado de la actriz Sienna Miller y la incursión no menos desastrosa en el golf son algunas de las líneas que atraviesan la temporada, cuyo décimo y último episodio se emitirá el domingo 7 de abril.

No hay límite como de costumbre para las mofas prejuiciosas de David, que escarban en el racismo, el chiste religioso, el sexismo o el clasismo con un desparpajo que a pocas comedias actuales se les permitiría; es justamente ese gesto de impunidad hermética el que alerta sobre el paso del tiempo que acecha a Curb your enthusiasm, que ha sabido parar la máquina antes del agotamiento inminente.

Así y todo las ocurrencias mínimas, los giros imprevistos y las situaciones desopilantes permanecen intactas y a la orden del día, ya sea la discusión irascible con una inteligencia artificial, el acto de orinar leyendo en voz alta el discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg o la fallida compra de un auto con olor a cigarrillos. David hace humor con cualquier cosa: con peces de restaurante, aullidos de coyote, tintura de pelo, frutas o un par de lentes, inyectándole una inocencia vital al lujo aburrido de Los Ángeles.

El carácter central de David se evidencia en los dos únicos actores que lo acompañaron del principio al fin, la establecida pareja de los Greenes que conforman el fiel mánager Jeff (Jeff Garlin) y su esposa Susie (Susie Essman), temperamental contrincante del irrespetuoso David y blanco usual de sus bromas de mal gusto.

En la temporada final vuelven viejos participantes como Cheryl Hines, exmujer de David en la ficción ahora emparejada con un gélido Ted Danson, el medido Freddy Funkhouser de Vince Vaughn, el siempre extravagante Leon Black (J.B. Smoove) y la Irma Kostroski de Tracey Ullman, además de invitados como Steve Buscemi, Conan O’Brien o Troy Kotsur (y un patriótico cameo de Bruce Springsteen).

Muerte anunciada

Mención especial merece el recientemente fallecido Richard Lewis, uno de los compinches emblemáticos de la serie que casualmente tiene un diálogo estremecedor en el cuarto episodio con David, quien se jacta de que vivirá más tiempo que él. El humor negro despojado de hipocresías es el mejor homenaje póstumo para Lewis, y la charla entre los dos actores y amigos otra señal del fin de época.

En efecto, cuando le dijeron a David que él ya había anunciado el fin de la serie antes (Curb your enthusiasm entró en pausa durante varios años tras su octava temporada, en 2011), él respondió: “Sí, pero no tenía 76 años cuando lo dije aquella vez”. Reticente a dar entrevistas, para el estreno de la duodécima temporada simplemente señaló que le parecía que el tiempo del final “había llegado”.

Jeff Schaffer, guionista, productor y director de la serie desde su quinta temporada (antes había colaborado con David en Seinfeld), le dijo a Vanity Fair que el argumento se prestaba a un cierre conclusivo. “Dimos con una serie de elementos que permiten ponerle un moño a la serie. Ahora, seguro que se estarán preguntando ¿por qué Larry tiene que parar? Porque es lo que yo me estaría preguntando. Nadie quiere que él se retire. La gente pide por Larry, pero el sentimiento no es mutuo”, apuntó Schaffer.

En algún punto esa celosa misantropía fue tanto el tema como el alimento espiritual de Curb your enthusiasm durante todo este tiempo. “Si Larry filmara la serie a la manera de una película casera para mostrársela solo a su familia y amigos y luego guardarla en un estuche, no sería nada distinta a la serie que todos conocemos. Y pienso que una de las razones de que todavía podamos tirar de la cuerda -seguir sorprendiendo a las personas, hacer que hablen de la serie- es porque está verdaderamente escrita como si la opinión de las audiencias no importara”, concluyó el guionista.