Si fuera por los aplausos y las ovaciones sostenidas, cada película de la competencia oficial de Cannes parecería ser la película del festival y del año.
El ritual es amable. Tras pasar la audiencia al Teatro Lumière, el protocolo es el siguiente: el director, los intérpretes y los productores bajan de los autos oficiales y saludan a los cazadores de selfies y autógrafos que tienen su puesto de una cuadra literalmente enfrente de la alfombra roja. A continuación, alineados todo el equipo de la película, empieza la asunción hacia la sala. Son tres pases. A mitad de camino, primera escala: miran y posan mirando a la izquierda, luego a la derecha. Los fotógrafos no se detienen ni un minuto. Sigue la procesión, quedan unas escaleras más. Ahí espera Thierry Frémaux, director artístico del festival. Tras abrazos y apretones de manos, nuevamente una foto. De ahí, solo se debe caminar por un pasillo hasta la sala.
Todo esto es filmando en vivo y se transmite en la gigantesca pantalla de la sala. Ni bien se confirma que el director y la comitiva han ingresado llega la primera ovación. El hecho de haber sido elegido para la selección oficial competitiva de Cannes es así vindicado como un premio. Al terminar la función, cuando los créditos finales corren, se prende la luz, vuelve la transmisión en vivo y el aplauso sostenido es una regla. Habría que añadir que no siempre fue así. Cannes conoció épocas de ovaciones y abucheos después de una proyección.
“Limonov: The Ballad”, de Kirill Serebrennikov, en Cannes 2024
A juzgar por la recepción de Limonov: The Ballad, de Kirill Serebrennikov, lo que se proyectó este domingo es la película del año. El biopic sobre una figura controversial de las letras y la política rusa como Eduard Limónov tiene las omisiones convenientes y asimismo los subrayados más atractivos para que el poeta, y por transferencia su directo, represente la disidencia de ayer y la que falta en la Rusia de hoy. Serebrenniko ha dejado de vivir en Rusia por motivos diversos; no es justamente un dilecto del presidente actual.
De lo mejor es el inicio: en off, la voz de Limónov se define como un comunista independiente. Dice que vivió en tales lugares, que siempre escribió y que trabajó de todo. También añade que nunca fue en verdad un disidente, pero tampoco un escritor soviético. Todo eso se dice en pocos minutos en un tono más cerca del punk que de una balada rusa.
A lo largo del relato, que nunca es lineal, más allá de que avanza en zigzag hacia los últimos días de la vida del escritor, que murió en 2020, los énfasis pasan por detenerse en los períodos de su vida que coinciden con su intensidad existencial, la pasión sexual y la vocación por una poesía desobediente.
Las variaciones políticas quedan apenas esbozadas y otras, omitidas. Todo lo concerniente al partido que fundó con el filósofo de extrema derecha Aleksandr Duguin, el Partido Nacional Bolchevique, permanece omitido.
Limonov: The Ballad tiene sus momentos, escenas aisladas cuya fuerza de verdad sobresalen del resto debido a que el todo obedece sin chistar a un esquema sostenido en la personalidad apabullante del personaje. El estereotipo del intelectual rebelde del siglo XX asfixia al personaje en su potencial singularidad. Por eso, la escena en la que el poeta se siente completamente vulnerable ante todo y todos, durante un momento de su estadía en Nueva York, Limónov culmina en los brazos de hombre que duerme en la calle. Es un breve descanso a una presunta transgresión sobreactuada que se repite en un mismo registro y sin un enemigo preciso.
