Cuando se estrenó BoJack Horseman, allá en 2014, los espectadores corríamos el riesgo de ser lastimados. El humor absurdo y ácido se hundió cada vez más en una oscuridad tan bien lograda que la consagró a la trascendencia. Su creador, Raphael Bob-Waksberg, nos rescata ahora con una producción radicalmente opuesta, Long story short (Netflix).
La serie presenta a la familia Schwooper, compuesta por los padres Naomi y Elliot, y sus hijos Avi, Shira y Yoshi. Cada uno de los 10 episodios explora parte de la historia de cada integrante, sin cederle a ninguno el don de la verdad. Es un relato coral con saltos temporales entre 1959 y 2022, siempre en un tono de sitcom de verborragia frenética.
Los personajes y la familia evolucionan a partir de los grandes temas del ser humano: la maternidad, la paternidad, la lealtad, el duelo, el abandono y el amor, sustanciados con estereotipos que esconden una parodia social.
Naomi responde al modelo de madre judía que se ha consolidado en la cultura popular: dramática, exigente, celosa de sus hijos varones y proveedora de un amor casi asfixiante. Avi y Shira formaron sus propias familias y lidian a diario con los contratiempos de ser adultos millennials, conscientes de las falencias de sus padres, pero torpes a la hora de evitarlas.
Los saltos temporales de la serie son sumamente precisos, permiten entender la psicología de cada personaje y, al mismo tiempo, amarlos.
Tomar la palabra
La familia, como grupo social, encierra una posibilidad en la que se repara demasiado poco: ser el espacio para la construcción del relato personal. Es algo más profundo que la identidad.
Ser integrante de una familia implica involucrarse con categorías y herramientas que pertenecen al campo de la narración. Tal vez por eso los escritores empiecen siempre por su familia, algunos ni siquiera salen de ella.
Integrar una familia es descubrir el peso de la mentira y de la verdad, que la forma es el contenido, que un objeto anodino es sumamente significativo y que ningún hecho es interpretado igual por dos personas. Implica, además, encontrar un nombre para lo que se silencia pero debe ser incorporado a la historia oficial: los fallecidos, los desaparecidos y aparecidos.
Expresiones como “eso no se dice”, “eso lo hablamos en casa”, “de eso no se habla más” son las primeras experiencias de la censura, la materia prima de los traumas o del arte.
Son también indicaciones de que las palabras tienen consecuencias, de que lastiman y curan, de que se eligen o descartan cuando ya no refieren a lo que se quiere representar.
Mi familia es un dibujo
En Long story short estrictamente no hay un presente ni flashbacks. Esto no es una ligera decisión formal: en la historia de una familia no hay una distinción clara de los tiempos.
Por eso esta serie parece, en ocasiones, una expresión inteligible del inconsciente. Los abandonos de la niñez se deslizan en la relación con los nietos; una discusión de hermanos cuarentones es la continuación de aquella que tuvieron 30 años atrás.
No hay otra forma de dar cuenta de una historia familiar si no es a través del caos repleto de sentido que encarnan los Schwoopers.
El formato animado potencia las continuidades a través de los saltos temporales, al mismo tiempo que la paleta de colores plana y saturada permite la construcción inmediata del personaje. Otro tanto aportan las líneas desprolijas y falsamente torpes, que transmiten una rusticidad tan cotidiana como esta familia.
Es difícil no pensar que Bob-Waksberg se inspiró en su familia para esta serie, pero no por la precisión de los personajes, sino porque es el discurso de un retrato amoroso.
Al célebre comienzo de Ana Karenina, Bob-Waksberg podría responder con una ecuación invertida y afirmar, con un afecto nada condescendiente, que todas las familias son felices a su manera.
