Un día como cualquier otro sucede algo impredecible: hombres y mujeres, según dicen obedeciendo un sentido difuso del deber ante el llamado del destino, comienzan a agruparse en un edificio insigne de su país.
Van por el flanco izquierdo, por el derecho, por la retaguardia e incluso por el frente. Todos parecen disfrazados, como si se dirigieran a una fiesta temática.
En pleno siglo 21, durante el invierno, apenas seis días después del comienzo del año, vestidos como soldados o vikingos avanzan entonces desordenadamente hacia el objetivo y gritan vaguedades en forma de consignas que expresan indignación y descontento.
Victorean un nombre, formulan también un deseo: se refieren a la restitución de la grandeza de su nación. Si la escala fuera menor podría ser un evento de cosplayers, pero dada la magnitud de la escena ni siquiera puede tratarse de un imaginario carnaval anglosajón en el que cientos de personas sienten la desinhibición necesaria para decir lo indebido y transgredir todos los límites. ¿Es la escena de una película? ¿Una de Paul Thomas Anderson?
La arremetida de esta imaginaria horda sobre una institución simbolizada por el edificio recién descripto podría ser filmada del siguiente modo: 15 minutos para toda la escena; cuatro planos secuencia para transmitir la experiencia general y la efervescente adrenalina del cuerpo de cada uno de los manifestantes.
Podría también sonar una melodía proclive a la disonancia, cuyo efecto retórico no es otro que sintonizar con la vibración psíquica de los presentes en la escena.
El pasaje musical podría llevar la firma de Jonny Greenwood; la puesta en escena, de Anderson.
El momento representado no sería otro que un instante de delirio en la vida de los Estados Unidos. ¿Un día imaginado en un libro por Thomas Pynchon?
Entre la ficción y la realidad
La toma del Capitolio del 6 de enero de 2021 sucedió en la realidad. Podría haber sido una escena de una película de Anderson inspirada en una novela del escritor mencionado.
El tema del cine de Anderson es el desvarío americano, el flujo psíquico proclive al delirio que emerge de vez en cuando en situaciones insólitas. A veces, es cierto, ya ni siquiera se trata de una ocasión extraordinaria.
El desvarío encarnado en un solo hombre puede escenificarse y transmitirse en directo desde la Casa Blanca. ¿No fue acaso la escena entre Zelenski y Trump digna de Magnolia? La lluvia de sapos de la tercera película de Anderson resultaba grotesca en 1999. Vista a la distancia es una fantasía moderada.
Una batalla tras otra se estrenó y de inmediato se decretó que se trataba de una obra maestra. Lo que menos importa es adjudicarle o negarle esa calificación.
Es ostensible la maestría de toda la persecución durante el desenlace.
El suspenso de la escena, que incumbe a tres autos en una ruta, trabaja sobre la percepción de quien mira empleando algunas subjetivas intermitentes en sincronía con la ondulación de la ruta en medio de la nada. La mirada sube y baja, la acción es casi inmersiva. Hay muchas otras escenas admirables.
La redada militar en búsqueda del personaje de Leonardo DiCaprio, un revolucionario del pasado, un malogrado en su presente, pero buen padre, escondiéndose en la sala de artes marciales del personaje que interpreta Benicio del Toro es otra gran secuencia de Una batalla tras otra. Se podrían describir muchas otras. ¿Objeciones? Pocas, y más que reparos, una observación.
En Una batalla tras otra existe una voluntad de opacidad respecto del tiempo del relato y asimismo de la naturaleza política del grupo revolucionario.
¿Cuándo comienza? ¿A qué tipo de lucha política adscriben los jóvenes radicalizados? La defensa de los inmigrantes es incuestionable y concreta, también lo es la merecida crítica farsesca al militarismo, todo lo demás oscila entre la abstracción y la imprecisión.
El Club de Aventureros de la Navidad que representa una logia de la supremacía blanca constituye una figura reconocible en el repertorio reaccionario propio de un delirio habitual de Estados Unidos.
Es un tipo de formación comunitaria de poder, entre otras, que le interesa a Anderson, como puede constatarse especialmente en The Master, a propósito de la cienciología.
La merecida parodia en esta última película de un grupo de esa índole es tan elocuente como eficaz en términos narrativos, pero insuficiente vista desde una crítica política.
Signos del presente
Hay en Anderson una cierta timidez de nombrar con precisión los signos del presente, más allá de que Una batalla tras otra irrumpe como un relato sobre un presente signado por el desborde.
Acá, la ironía impregna todo de principio a fin; cuando se combina con lo delirante la contundencia es incuestionable, pero sin ese plus la hegemonía de esa perspectiva resulta piadosamente infantil.
Como sucede con los grandes cineastas de Estados Unidos, y Anderson es uno de ellos, retomar la historia de su nación constituye una tradición y un imperativo.
Petróleo sangriento y Una batalla tras otra son los dos relatos más ambiciosos de Anderson en la materia.
El desvarío, en las dos películas, se cifra sin ambages como violencia en un sistema político y económico. En otras, como Boogie Nights: Juegos de placer, The Master, Vicio propio, hay algo que desborda lo real y puede manifestarse como una condición inconfesada de la vida social.
Cuando los relatos se circunscriben a cuestiones más cercanas de la vida privada persiste eso que excede y trastoca el orden de las cosas. Pasa en El hilo fantasma, también en Embriagado de amor, dos películas notables del cineasta americano.
