En un concierto reciente celebrado en la capilla Santa Juana de Arco en París, la extraordinaria Laurie Anderson se refiere a “la antigua nación, Estados Unidos” como si fuera un país que dejó de existir. No se refiere a su país como mero territorio.
Habla de Estados Unidos como un espacio simbólico, una nación que forjó no solamente sueños de bienestar e igualdad, sino una forma de vida trascendente.
Lo mismo podría decir Richard Linklater, un cineasta cuyo cine remite a una vieja tradición que excede al arte cinematográfico de Estados Unidos.
En un encuentro reciente que tuvo lugar en Grecia, Linklater y su colega rumano, el imprescindible Radu Jude, presentaron algunas películas juntos, pero fuera de protocolo no hablaban de otra cosa excepto de Henry Thoreau y de Ralph W. Emerson.
El imaginario de Linklater es aquel que cimentaron personalidades como Emerson, Walt Whitman, Eugene V. Debs, William James, más tarde John Dewey, mucho después Cornel West.
En sus películas resuena esa tradición: “El canto a mí mismo” del poeta de barba, o la hermosa pregunta de Emerson en Naturaleza: “¿Por qué no podríamos nosotros también disfrutar de una relación original con el universo?”, vibran en los intersticios de los relatos.
Por cierto: ¿No es Despertando a la vida (2021) el Hojas de hierba del cineasta? Todos los discursos suenan al mismo tiempo; lo uno y lo múltiple definen la experiencia de mundo.
Despertando a la vida es una película clave en el cine de Linklater. Hay una fuerza inmanente que concatena en ese mosaico de ideas todos los discursos que se escenifican.
En principio, el evanescente protagonista no sabe si está soñando o está despierto. Va de acá para allá, y a medida que puede se pregunta si existe un modo distinto de andar por los sueños. A eso se lo denomina sueño lúcido, algo así como la autoconsciencia del soñador que sabe que sueña mientras sueña y aprende en la asociación.
En efecto, la lógica onírica permite amalgamar situaciones diversas sin ningún orden de continuidad. La película se beneficia de esa libertad de asociación.
Tal procedimiento, como las elipsis, pertenecen a la gramática onírica. En una escena, Jesse y Céline de Antes del amanecer están juntos y hablando sobre la reencarnación; en otra, un hombre se incinera por cuenta propia como acto de protesta; hay personajes que conjeturan sobre el origen del universo, otros sobre política; en una escena hermosa dos personas discuten en un cine sobre el realismo cinematográfico de André Bazin mientras se transforman en nubes.
La curiosidad es la usina del cine de Linklater. Pero ¿qué significa ser curioso?
En el cine de Linklater existe un espíritu de indagación lúdico y pop. Es un cineasta de preguntas, algunas recurrentes y decisivas.
Puede preguntarse: ¿qué significa el tiempo? Y entonces responde con Antes del amanecer, con Antes del atardecer, con Antes de la medianoche, con Boyhood; momentos de una vida. ¿Qué significa percibirse ser alguien y no otros pero en relación con otros? Y ahí están Dazed and Confused, Apolo 10 1/2: Una infancia espacial, Escuela de rock. ¿O cómo se debe retratar un episodio en la vida de alguien, o si se quiere una biografía entera? Respuestas: Blue Moon, Nouvelle Vague, Berrnie, Orson y yo, Los hermanos Newton.
El curioso es alguien que sabe que la indagación tiene un precio, porque reconoce de inicio una falta: sabe que no sabe o reconoce lo poco que sabe. Ese punto de partida es también comprender que para saber hay que trabajar con el saber. Por eso la palabra importa; el conocimiento viaja en el lenguaje.
El lugar que tiene la palabra en el cine de Linklater es poco frecuente entre sus pares. Blue Moon, su notable película sobre el letrista Lorenz Hart, es una película en la que nunca se deja de hablar y en la que nunca se emplea la palabra para no decir nada o para conjurar el silencio porque se percibe como incómodo.
En esto, el cineasta es magnífico: las palabras brotan de la boca de Ethan Hawke (en el papel de su vida) como si las estuviera literalmente pensando en el momento y a la velocidad propia de un letrista.
En Blue Moon, hay un diálogo clave entre un personaje secundario, un escritor central de la tradición literaria estadounidense, el gran E. B. White, y Lorentz.
En ese diálogo, que es relativamente menor para la trama, no lo es para pensar el cine de Linklater: en él se cifran las inquietudes del cineasta. Desde ya que no es un filósofo del lenguaje, pero sí un cineasta al que le preocupa la palabra y su relación con las imágenes.
En esto está cerca de Jean-Luc Godard y de Abbas Kiarostami, cineastas que vio en sus años de formación cuando fundó con otros la Sociedad de Cine de Austin, cineastas en los que la palabra es constitutiva de sus respectivas poéticas.
Dos películas nuevas de Linklater se han estrenado. Si uno se toma el trabajo de ver ambas y algunas otras, podrá sentir cómo el cineasta de Austin mantiene vivo el trascendentalismo de Emerson, porque viendo sus películas se puede vislumbrar lo que es “disfrutar de una relación original con el universo”.
