A las 2.55 de la tarde, subió las escaleras de la alfombra roja y entró al gran Teatro Lumière; se la veía muy emocionada. La cineasta española Carla Simón participa por primera vez en la competencia oficial de Cannes. Es su tercera película. En el vientre lleva a un hijo.
No es un dato de color. Romería es una ficción sobre su propia historia de familia. Vale aclararlo: es un trabajo de conjura a través de la ficción de una relación ardua de la directora con su papá.
Que sea así no significa que se trate de terapia en imágenes. La película trastoca lo propio en algo de muchos; universaliza un lazo decisivo. Hay verdad en esta película, y la verdad no es de nadie, sino de todos.
Una revisión de las tres películas de Simón da como resultado que la espina dorsal de su obra es la constelación familiar.
La invencible institución familiar inviste a los que nacen en su seno de creencias generales, preferencias dietéticas y estéticas, expresiones físicas de cariño.
Romería es la historia de una joven de 18 años llamada Marina que viaja a Vigo para conocer a la familia de su padre y terminar un trámite. A su progenitor no lo conoció. Murió demasiado joven.
Alfonso, el papá, fue un hijo de la Movida madrileña. Existió en un tiempo de escasa moderación.
El viaje tiene un primer objetivo legal. Marina necesita estudiar y precisa que exista constancia de que fue hija de su padre, pero la película es en verdad otra cosa: el corazón narrativo radica en la confrontación de una cultura familiar ajena, gente de apellido, abiertamente conservadores, cuyo hijo y su historia fueron una instancia de vergüenza y mutismo.
La aparición de Marina remueve el pacto implícito de recordar solo lo que se quiere. Para los familiares, esto se vuelve incomodidad permanente; para Marina, un trabajo de ajuste entre la historia incompleta con la que llega y los nuevos datos que se suman a la reconstrucción de su propia genealogía como persona e hija.
Los diarios de la madre son el contrapunto de lo que se ve. La palabra evoca el pasado, las imágenes del presente —el tiempo del relato es 2004—, su intersección.
Después de una escena magnífica donde la hipocresía de clase durante las fiestas llega a su apoteosis, el film toma un impulso de otra índole que deriva en una extensa secuencia onírica que marca un antes y un después para la cineasta.
La preparación dramática previa al sueño, la plasmación de lo onírico mismo y la salida de esa elaboración del inconsciente es prueba de que Simón es una cineasta. A los 18 años ella y su personaje querían estudiar cine. Hoy existe Romería.
Faltan algunos títulos de la selección oficial. Las expectativas mayores recaen en otra mujer: Mastermind, de Kelly Reichardt, es la última gran esperanza de descubrir una obra maestra.
A esta altura, y hasta ahora, la única película con ese atributo es brasileña: O Agente Secreto.
