Me parece que uno de los grandes conceptos que definen nuestra época es la herencia: cómo reconocerla, qué hacer con ella, cómo situarnos ante ella. Lo pensé especialmente cuando vi la película Un dolor real (2024) y al seguir en detalle la polémica por el saludo de Elon Musk en el desfile que celebró la asunción presidencial de Donald Trump.
El filme narra el viaje de dos primos, David (Jesse Eisenberg) y Benji (Kieran Culkin), a Polonia, para conocer la última casa donde vivió su abuela antes de huir hacia Estados Unidos en tiempos del Tercer Reich. Contratan un tour con un guía especializado que los ayuda a atravesar una jungla de información sensible, que no siempre es bienvenida.
Mientras recorren los principales espacios de memoria, David y Benji retoman la intimidad que habían suspendido en la adolescencia, a través de preguntas propias de quienes armaron una adultez como pudieron. Tienen vidas muy diferentes; uno de ellos, particularmente, apenas está saliendo de una fuerte crisis.
La historia de su abuela es el muro contra el que cuestionan su existencia. ¿Tienen derecho a tener la vida que tienen? ¿Deberían sentir culpa por sus privilegios? ¿Están habilitados a decir que sufren?
Geometría nazi
El saludo nazi de Elon Musk no me parece interesante: no es nuevo ni inesperado. Me parecen, en cambio, algo interesantes los intentos por maquillar el significado de su gestualidad, por relativizar la apertura del ángulo que dibujó su brazo, y la invocación a las supuestas salutaciones de los romanos.
En estas insuficientes razones subyace un supuesto psicologista para definir si el saludo fue nazi o no. El defensor de Musk cree que basta con decidir de manera individual y personal que no se trata de una invocación al significado que se ha sedimentado en la cultura para despojarlo, de esa manera, de la carga semántica.
Opera también, en este defensor hipotético, una fuerte descontextualización del gesto. Musk no extendió su brazo para hacer un trend de TikTok ni para acariciar un gigante en una clase de improvisación teatral. Su gesto es una extensión de las palabras de su discurso, del acto en el que se enmarca, de su sociedad con Trump, de las decisiones en el manejo de X, y de su ambición interplanetaria.
Esta trama de significantes es considerada un detalle fácilmente olvidable que nada dice de la herencia cultural que nos hace, precisamente, darles nombres a las cosas. Es un extraño juego de palabras y temporalidades: se apela a un glorioso pasado para revivirlo en el presente, pero salteando esos años oscuros que brindaron las herramientas para imponer la libertad a las trompadas.
Presente-pasado y presente-futuro
Los primos judíos de Un dolor real y los defensores de Musk exponen dos formas de vivir con la herencia simbólica: asunción o negación.
En el primer caso, hay una ética inclinada hacia la responsabilidad de la memoria, de la propia vida y de los otros. Tal vez resulte demasiado pesada, angustiante y hasta obturante, pero nos expone a una revisión crítica de una misma que no olvida a los otros, sino que disuelve la soberbia yoica en una moral universal.
En el segundo, el presente se vuelve el único tiempo importante y urgente; una instancia necesaria de camino a un futuro espléndido. En la absolutización del presente, solo existe un yo gigantesco, único garante legítimo de sus opiniones. El autoexamen crítico es imposible en este narcisismo que se reconoce en figuras con una ética semejante: políticos violentos y tecno-oligarcas.
Renegar del pasado, del mundo simbólico heredado, siempre fue una atractiva forma de rebeldía. La contextualización es hoy el mayor acto de responsabilidad que debemos ejercer en medio de una casta convenientemente desmemoriada.
