Es probable que ver el documental Supersonic (2016), que aborda los años iniciales de Oasis, sea la mejor forma de aproximarse a Definitely Maybe (1994), el disco debut de la banda de Mánchester que el próximo viernes cumplirá 30 años.
Es que con material abundante, provisto por los mismos músicos, la realización de Mat Whitecross releva al detalle el ordenamiento de astros y de circunstancias que se produjo para que se alumbrara esta obra maestra del rock & roll. Obra siempre señalada como parte de la euforia laborista de un Reino Unido que, además de cierto ímpetu por dejar atrás la oscuridad thatcherista, en los primeros ‘90 recuperaba centralidad en lo que refiere a música joven.
A pocos meses del suicidio de Kurt Cobain, y del consecuente agotamiento conceptual de un rock alternativo con referentes siempre conflictuados con pertenecer al star system, Oasis desde Mánchester y Blur desde Londres exhalaban canciones gloriosas.
Y el gran detalle de los hermanos Liam y Noel Gallagher es que lo hacían con orgullo de clase trabajadora.
A la música, a golpes y a martillazos
Supersonic, el documental, narra cómo cada hermano empezó con la música tras el abandono de un padre abusivo y golpeador: Noel, el segundo de tres hermanos, usando a su acústica como válvula de escape de las golpizas de su padre; Liam, el tercero y último, haciendo las veces de bully barrial hasta que en una gresca le dieron un martillazo en la cabeza y tuvo que buscar otra vía ondeada para legitimarse ante la tribu de su calle o exudar su rabia.
Es decir, ambos llegaron a destino celestial (el de ser músico) por la misma vía violenta, aunque en diferentes momentos. Por eso es que Noel se sorprendió cuando, en 1991 y en funciones como operador de los Inspiral Carpets, llamó a su madre Peggy desde algún lugar del mundo y se encontró que, al preguntar por Liam, esta le contestó “está ensayando”. “¿Ensayando qué?”, preguntó Noel, creyendo que su hermano se había apuntado a un grupo de experimentación teatral. “Tiene una banda con sus amigos”, le aclaró Peggy.
Después de eso, Whitecross se sitúa en el regreso de Noel a Mánchester, en su asistencia a un show de The Rain (la banda de Liam con sus amigos Bonehead, Guigsy y Tony McCarroll) y en su posterior incorporación al proyecto. En este último punto, el relato desacraliza eso de que el cejijunto hermano mayor dijo “tocamos mis temas o nada”, pero subraya que a este se le caían las canciones hímnicas de su viola con pasmosa facilidad y que el resto no hacía más que maravillarse
Esas mismas composiciones eran las que se ensayaban en el sótano de la sala de conciertos Boardwalk, donde los ya rebautizados Oasis esperaron por años un show que visibilizara su altivez proletaria, mientras la juventud de Mánchester se aglutinaba en The Hacienda para bailar house.
Cuál y cómo fue el día D de Oasis
No obstante, ese show anhelado llegó: el 31 de mayo de 1993 y en el King Tut’s Wah Wah Hut de Glasgow, Oasis tocó a volumen brutal ante unas pocas personas, sólo que entre ellas se destacaba Alan McGee, el titular de Creation Records, el sello que tuvo en sus filas a The Jesus & Mary Chain, Primal Scream y, My Bloody Valentine, entre otras bandas insustituibles.
McGee se quedó estupefacto ante el “En mi cabeza mis sueños son reales/ Esta noche soy una estrella de rock”, de Rock ‘N’ Roll Star y lanzado desde la bocaza de Liam, y ante la seguidilla de Bring It On Down, Up in the Sky y el cover de I Am the Walrus, de The Beatles.
No había dudas, debía firmar a esa banda que el destino le puso ante sí. La firmó, pero no fue tan sencillo documentar el estruendo atestiguado. O ese sonido beligerante y sucio, según descripción der Mark Coyle, un ingeniero y sonidista compañero de Noel en la asistencia a Inspiral Carpets que operó a Oasis en vivo en aquel arranque.
Como en las grabaciones en Monnow Studios no se equipararon al vivo, se dejó todo en manos de Mark Coyle en los de Sawmills (ubicados en Cornualles). Así se lograron subir ciertos estándares, pero la mezcla tampoco llegó al ideal. Casi en simultáneo a la idea de abandonar todo por parte de Noel, mágicamente apareció el ingeniero Owen Morris, jugado por McGee como carta ganadora.
La forma en que Whitecross muestra el salto de calidad lograron con Morris es genial: de repente, dos pequeños parlantes escupen la versión original de Rock ‘N’ Roll Star y, con ella, un nuevo mundo de sensaciones con retazos del viejo: melodismo beatle, desafuero glam, un vocalista entre John Lennon y Johnny Rotten...
Definitely Maybe, según Noel y otras estrellas vernáculas
“12 canciones sobre estar vivo y pasarla bien”, define Noel a Definitely Maybe en el documental. Y en una entrevista reciente fue más allá: “Puede que haya habido discos técnicamente mejores o más grandes desde entonces, pero ese álbum es lo auténtico. No hay boludeces en él. Es una instantánea honesta de chicos de clase trabajadora tratando de triunfar”.
“Recuerdo cuando se rumoreaba que Oasis era la banda que se venía”, le dice a La Voz Joaquín Levinton, en un alto de un ensayo de Turf.
“Me fui a (la galería porteña) Churba a comprar el EP, el primero que sacaron antes de Definitely Maybe, que tenía a Supersonic… Cuando salió el full, inmediatamente se convirtió en mi disco favorito… Y lo es hasta hoy. Porque los Gallagher empezaron a tocar rock & roll mientras todo el mundo amaba lo alternativo y su música depresiva”, añadió el hitmaker.
Ariel Arnaudo, actualmente en Lisboa y exlíder de Enhola (acaso la banda que más asimiló la música de Oasis en Córdoba), señala que Definitely Maye “es icónico”, no sólo porque se grabó en poco tiempo sino porque “capturó un espíritu de época”.
“Ayudó a definir el sonido de los ‘90 y me sugiere el optimismo y la arrogancia que conlleva la juventud. Además, el álbum tiene dos himnos, Rock & Roll Star y Live Forever… Es una mezcla perfecta de power y melodías pegadizas, que lo hace un disco atemporal. Resiste el paso del tiempo y sigue siendo una referencia obligada para cualquier amante del rock. Sigue siendo relevante e inspirador”, remata el cantante y violero.
Eze Córdoba, guitarrista de The Monkeys (banda que solía hacer un medley entre Columbia y un tema propio), dice que, a 30 años del álbum debut de Oasis, lo primero que pensó fue “en esa habitación, en esa foto de tapa, en ese ojo de pez, en su bow window, en los Beatles, en Los Simpson”.
“Me pasé horas mirando esa tapa y escuchándolo como un montón de pibes. A las chicas también les gustaba, por ahí era la cosa. A los 14 años, no podíamos pensar en nada más. ¡Qué momentazo!”, añadió.
“El trance llegaba cuando la imagen, al final, reproducía el sonido. Era un momento en que iba dando el paso doloroso para mis muñones de soltar el nailon y pasar al acero (en sacarse el nailon, nunca mejor dicho). Mi viejo, que tenía su guitarra eléctrica bien reservada para él, empezó a ceder ante la insistencia de un sonido hediondo que atravesaba las paredes. Antes de que su permiso fuera dado, ya la había desenfundado. La conecté al Aiwa para ver si algo se lograba mezclar, casi”, redondeó.
Para Córdoba, resultaba simple “acompañar las canciones después de haber estudiado algunas rítmicas de Lennon y algunas rumbas de Los Rodríguez (por decir)”.
“Creo que ahí reside su verdadero éxito: en la simple nota mayor, redonda y a puñetazos limpios –sentencia-. No entendía en ese momento lo que significaba estar cantando un himno que no me pertenecía. Menos podía imaginar que esas melodías permanecerían en el imaginario de la humanidad por más de 30 años. ¡Y que Columbia iba a hablar de Colonia Lola, todo es confuso! ¿Por qué no?”.
“Menos lo entendía porque mi viejo, al que le ‘choreaba’ la viola a escondidas, les bajó el precio rotundamente: ‘Nada nuevo’, clavó él”, revela.
A continuación, Eze Córdoba revela lo que pasó tras ese ninguneo: “Discutimos un poco, pero no pasó a mayores. Poniéndonos en contexto, ahora con el diario del lunes, capaz que yo hubiese dicho lo mismo. Aunque, ahora que lo pienso, él se salteó a los Pistols y tuvo que elegir entre los Beatles o los Rolling Stones. ¿Por qué? Porque también hace 30 años tuvimos que elegir entre los cejones de Mánchester o los chetos de Londres (Blur)”, acotó.
Definitely Maybe y el diferencial en una disquería cordobesa
Cada cual tiene su propia historia sobre cómo Definitely Maybe atravesó su propia vida. En ese sentido, el autor de esta nota le guarda gratitud eterna a Palo Cáceres, propietario de la disquería Lado B, quien le vendió el disco en CD anticipándole que se llevaba algo disruptivo.
“En aquel tiempo me tocaba viajar para ampliar los horizontes de la disquería. Y en uno de esos viajes a Estados Unidos, que encaré ya decidido a tener un perfil brit para Lado B, me encontré con los singles de Definitely Maybe, una rareza…”, reconstruye.
“Fue una bocanada de aire fresco que me voló la cabeza –confiesa–. Era un contexto complicado del país, como siempre, y ese disco promovía la recuperación de cierto espíritu punk… Era algo que reconectaba a la juventud cono el rock de guitarras y en un momento de inestabilidad”.
“Volvía a haber una válvula de escape después de Stone Roses y de The Smiths. Del otro lado, se caía el grunge, se venía a pique. Me tocó tenerlo de primera mano y traerlo. Me resultó positivo para insuflarle personalidad a una disquería que quería ir más allá de la generalidad de lo que se consumía en Córdoba”, completa Cáceres.
Esa idea de regreso al punk no está atada con alambres. Si hasta el mismo Noel Gallagher equiparó a Definitely Maybe con Never Mind The Bollocks (1977), de Sex Pistols.
“Definitely Maybe fue, en muchos aspectos, el último gran álbum punk. Éramos una banda punk con melodías a lo Beatles. No teníamos efectos, apenas equipo, solo una gran actitud, 12 latas de (cerveza) Red Stripe y ambición”, analizó para Mojo.
“Son bastante similares. Never Mind The Bollocks trataba sobre la angustia de ser un adolescente en 1977. Avancemos rápidamente hasta 1994 y Definitely Maybe trata sobre la gloria de ser un adolescente”, cerró Noel, quien en 2012 y antes de su show en el Orfeo le cerró la puerta la reunión de Oasis en la antesala del 20º aniversario del disco en cuestión.
“No me importa lo que los fans esperan, sino lo que yo quiero. Y ahora quiero comer algo antes de subir a tocar”, le dijo a La Voz.
“Tocamos durante 20 años. Si la gente nunca nos vio, mala suerte. Yo nunca vi a los Beatles, nunca vi a Los Sex Pistols. Tampoco vi a The Kinks ni a los Rolling Stones. Así que aprendan a vivir con el hecho de que Oasis no existe más. Si algún día volvemos, genial. Si no, también. El teléfono no está sonando. Nadie se está enviando mensajes de texto”, finalizó en aquella oportunidad. Que bien podría ser esta.
Más información
Encuentros cercanos: Cuando acompañamos a Noel a tomar el té
