Un poco por deriva artística natural y otro tanto por estar atravesado por una vibración de época, Richard Coleman concretó algo que le había avisado a La Voz en una entrevista de noviembre de 2023.
En aquel contacto, que se dio en la previa de su participación del festival Primavera Sound Buenos Aires, dijo “Vuelvo al dark”, a pesar de que sus discos previos habían coqueteado con un ideal sofisticado de la música ligera (Incandescente, de 2013) o con sonar groovero hasta lo bailable (F-Á-C-I-L, de 2017).
Pero finalmente se le acomodaron los astros y recibió las señales suficientes para reconectar con su aura “oscura”, que pacientemente trabajó en Fricción durante los ’80 y en Los 7 Delfines durante los ‘90.
En otras palabras, desde hace unos años todo conspiró a favor para primero componer, luego producir (junto al preciso Juan Blas Caballero) y finalmente publicar El (in)correcto uso de la metáfora. Se trata de un disco glorioso de dark intenso, tan sofisticado como entrador y hecho de guitarras sugerentes – texturadas (algunas aportadas de Phil Manzanera, incluso) y de chispazos de sintes que vuelven asequible al repertorio. Y por supuesto, destaca la voz y las líricas de Coleman, esta vez afectadas por “un diablo que está en la lengua”.
Hecho el diagnóstico, y teniendo dispuesto al artista del otro lado de la línea, primero viene bien descular la cuestión del título, cuyo alcance misterioso es consecuente con lo que suena.
“Por lo general, con el disco terminado uno mira los temas para ver si hay alguna frase que abarque el concepto general. Y no la encontraba… Y la metáfora como idea venía resonando en los medios de comunicación. Venía resonando mal. Por su mal uso. O por su uso como pretexto. Me refiero a eso de decir una barrabasada y luego fundamentarla aclarando que fue dicha como una metáfora. Eso, por un lado”, explica Coleman, quien en la actualidad se expresa como solista al frente de una banda aplastante llamada El Trans - Siberian Express.
“Y por otro, vengo haciendo una serie de talleres que hablan de cómo usar los pedales de guitarra. Es como un taller de aprendizaje, ponele. Lo llamé ‘El (in)correcto uso de los pedales’. Con el in puesto entre paréntesis quise aclarar que no es una bajada de línea, que no voy a explicar cómo se usan bien ni denunciar cómo se usan mal. No hay una manera de usarlos bien o mal. Y en simultáneo empezó a rondar la cuestión de la metáfora, tanto en los niveles mediáticos como en el rock nacional”, añade antes de precisar a qué se refiere con este último punto.
“Me puse a pensar en qué momento se empezó a empoderar el concepto de la metáfora en las líricas de nuestro rock. Y ahí encuentro entre mis influencias básicas a Canción de Alicia en el país, de Serú Girán. Es el paradigma de la metáfora del rock nacional. Es la primera canción que te lleva a exclamar ‘¡Ahhh, es una metáfora!’ Porque, qué sé yo, lo de Spinetta era surrealismo, era otra cosa”, desarrolla.
“En el caso de Charly (García), con el tiempo uno se dio cuenta de que se estaba refiriendo a situaciones muy claras del contexto. Cosas que no se podían decir pero que el genio encontró la vuelta para decirlas. Ahí me cuadró todo: esto es un homenaje al rock nacional que me hizo convertirme en músico”, puntualiza.
–En “Incandescente” coqueteaste con la canción ligera y en “F-A-C-I-L con algo bien groovero, bailable incluso. Aquí reconectás con cierta oscuridad cuando todo es definitivamente oscuro… ¿Está equivocado el diagnóstico?
–Tal cual. Es adrede. El proyecto de hacer un álbum oscuro lo vengo trayendo desde 2020. Fue en aquel tiempo que razoné “Bueno, ya pasé por estas otras zonas, me queda volver a embarrarme con la oscuridad que… ¡¡¡Que tanta felicidad me ha dado!!!” (risas estruendosas) ¡La felicidad nos está matando! Quería hacer un disco oscuro, una relectura de un montón de cosas. Me quedó postergado ese proyecto por la pandemia. Cuando apareció la reacción… A ver, sí, fue una reacción, una respuesta al contexto que teníamos en enero de 2024. Como tantos de nosotros, ahí me sentí muy indignado, muy atravesado por muchas cosas feas, muy presionado. Ahí fue que dije “Este es un año para hacer ese disco que venía pensando, porque de trabajo no sé cómo vamos a andar. Me guardo un par de meses y hago el disco oscuro que tanto anhelaba”.
Richard Coleman, “caliente hasta la afonía”
Coleman añade que su concepto de disco oscuro abarcaba varias ramas. “Iba desde lo romántico o lúgubre hasta el clisé, la caricatura y el humor –precisa-. Tomar la cuestión en serio y en joda. Bueno, joda no, un guiño autorreferencial que puede dar gracia, en todo caso. Hay varios pasajes de mi obra en los que le tomo el pelo a la oscuridad. Quería meterme por ahí, de frente. Y el contexto, desgraciadamente, me acompañó”.
Más allá de que El (in)correcto uso de la metáfora tiene referencias no tan veladas a lo que bulle ahí afuera (“a este diablo y su violencia habrá que callar”, por caso), en redes, Coleman no temió en el último tiempo a dar puntos de vista sin filtro.
Por ejemplo, toreó a Federico Sturzenegger cuando éste, en carácter de ministro de Desregulación y Transformación del Estado, autorizó por decreto la creación de nuevas entidades para que las y los artistas gestionen el cobro por derechos de autor. Y criticó con firmeza a La lógica del escorpión, el último disco de García, cuando se había instituido que era una genialidad.
“Con respecto a Sturzenegger, no me arrepentí de lo que publiqué. Pero en un momento, me hicieron una llamada de una radio y yo estaba muy, pero muy, indignado y caliente… Caliente hasta la afonía. Y hablé por radio en ese tono y después me dije ‘La puta madre, no me gusta expresarme así’. Lo había recontraputeado a Sturzenegger y no es agradable reescucharse así. No puede ser que saquen lo más feo de uno. No tiene que ser así, hay que tener altura”, dice.
“Pero más allá de esa anécdota radial, ante determinadas situaciones no podés quedarte callado –refuerza-. Más si creés que tu opinión suma. De estos dos casos que comentás, el de Charly fue con todo el respeto y el amor que le tengo. Porque es un gran artista y porque me enseñó mucho. No sólo por su música sino por haber trabajado con él. Realmente sentí que había algo externo a él, que estaba fuera de su control y que realmente lo estaban jodiendo”.
“El comentario fue desde un lugar genuino: ‘¿Alguien sabe si tiene productor el disco de Charly?’. Hacía horas que había salido. Lo escuché con mi hija y nos sentimos decepcionados. No había créditos, nada. Se armó un quilombo...”, reconstruye antes de concluir que, en cualquier caso, el contexto se apropió de sus letras en varios niveles.
“Hay cosas que las escribí directamente influenciado por la cuestión social y hay otras que no, que surgieron de un lugar íntimo – ficcional que terminaron superadas por la realidad. Estas últimas se resignificaron. Está bien que pase eso. Para eso escribimos, a fin de cuentas”, completa.
Richard Coleman y el coleguismo creciente con Phil Manzanera
Tal como se apuntó arriba, El (in)correcto uso de la metáfora destaca la participación de Phil Manzanera, ídolo de juventud de Coleman por ser guitarrista de Roxy Music y de 801, además de colega bien predispuesto desde que compartieron escenario en el CCK en 2017.
“Se fue dando un diálogo muy lindo con el maestro”, dice sobre una relación que comenzó con las mejores energías y que se desarrolla con otras tantas invaluables desde lo humano y desde lo artístico. “En Londres nos vimos tres veces. En la primera, estuve en su casa para una colaboración que saldrá más adelante… Me invitó a su estudio, compartimos buenos momentos… Ahí le conté desde cuándo escuchaba su música o, más concretamente, cuándo lo identifiqué como violero. Hablamos de (Brian) Eno, de (David) Bowie, de violas y de pedales. Una linda tarde, me preparó un café, súper amable”, revisa.
“La segunda se dio cuando fui a ver el último show de la reunión por los 50 años de Roxy Music –cuenta-. Compré las entradas y después de haberlo hecho, le pregunté si había alguna posibilidad de saludarlo después del show. Sí la hubo: en boleterías me dejó pases al backstage para que lo fuera a saludar, tanto a él como a (Andy) Mackay, a (Brian) Ferry… Fue tremendo. Charlamos en el venue y como él tenía que viajar al día siguiente, prometió otro encuentro para hacerla más larga”.
“Y la tercera vez que nos juntamos, fui de nuevo a su estudio, pasamos la tarde, me mostró todo lo que usó para esa gira de celebración… Charlamos un montón de música y cuando me estaba yendo, le dije ‘Mirá, en algún momento voy a grabar un álbum y me gustaría mucho contar con vos’. ‘Contá con eso, mándame los tracks cuando los tengas’, me devolvió. Entonces, cuando ya tenía avanzada la producción dos años después, le dije ‘¿Te acordás de aquella conversación? Bueno, aquí van los temas’. Le mandé tres para que me devolviera uno y, si bien tardó más que lo que pensaba, terminé recibiendo los tres: ¡pá, pá y pá!”, se entusiasma Coleman.
“Me escribió que la había pasado muy bien, que le habían encantado las canciones, que muchas gracias. Incluso me aclaró que había puesto cosas de más y que yo eligiera lo que me gustaba, que dispusiera. Hermoso”, redondea.
–¿Y qué pasó al evaluar el envío?
–Cuando lo abrimos con Juan Blas en el estudio, acomodamos algunas cosas porque los temas ya estaban llenos de violas, pero eran hermosos el toque, el carácter y las notitas que puso en lugares impensables. Le dio algo a los temas que, en el caso de que desapareciera, lo extrañaría. Me han preguntado “¿Vos le dijiste lo que querías?”. “¡¡¡No!!! ¿Cómo le voy a dar indicaciones a Phil Manzanera?” Es un artista, no es un sesionista.
El (in)correcto uso de la metáfora mueve hacia adelante por la sencilla razón de que suena contemporáneo por más nervio y carácter afterpunk que tenga. Y esa consideración cabe incluso para Entre sábanas, una versión de un fascinante tema sublow de Consumación o consumo, el disco debut de Fricción (1986).
Ahora bien, ¿por qué regrabarlo ahora con más pesto y con extendida e incendiaria coda guitarrística? ¿Acaso a Coleman no le satisfacía el original o al reinterpretarlo con su banda actual encontró matices lo suficientemente movilizantes como para grabar una nueva versión?
“Pasaron las dos cosas”, contesta el músico, alguna vez considerado el cuarto Soda Stereo.
“Realmente, para mí había sido como un tema desperdiciado en el primer disco de Fricción. Yo quería que sonara de otra manera, pero no supe cómo hacerlo. Es un tema que está compuesto muy cerca de la grabación de Consumación o consumo. Pasó del demo al estudio directamente, y en una época en la que los demos eran raquíticos”, explica.
“La verdad es que le faltaba un golpe de ojo al tema, además de que en vivo nunca llegó a tocarse tanto –señala-. Aun así, sonaba mejor en vivo que en la grabación, pero nunca llegó a partirme de la emoción. Lo cierto es que desde la disolución de Fricción no se volvió a tocar ese tema. Nunca lo toqué con ninguna formación de banda, hasta, qué sé yo… Hasta el 2023, que lo integré al setlist porque ya estaba con la cuestión de la oscuridad que te decía, quería darle una pátina más dark al sonido de la banda y se me ocurrió que Entre sábanas lo traía consigo”.
“Sentí que le podría dar algo lindo al El Trans - Siberian Express –confiesa-. Y sonaba, el vivo suena tremendo, ¿viste? Entonces, bueno, quedó en el repertorio. Pero la consideración de grabarlo de nuevo fue, honestamente, cuando hice una revisión del material y caí en la cuenta de que me quedaba corto el disco”.
–¿Sí?
–Sí, porque el proyecto era hacer un vinilo de 40 minutos de duración total, pero me había quedado de 36. Y ya había pasado el momento de reaccionar porque, hasta allí, la producción ya me había llevado a cortar partes, a subir tempos y a elastizar o a comprimir, según el caso. Así fue hasta que un día que tenía que grabar baterías para reemplazar a las electrónicas y les dije a Juan Blas y a (el baterista) Diego Cariola que graben sobre Entre sábanas. No hay ninguna hilacha nostálgica, ¿viste? La hilacha es completamente contemporánea, en todo caso. Porque estaba cantando el tema como si fuera nuevo. Porque al pasar tanto tiempo sin cantarlo, 35 años, la voz sonaba seca, ideal para la atmósfera general. Creo que le suma porque tiene que ver con el color general del disco. Puede ser la debacle de mi lucha contra la nostalgia. Puede ser, pero en mi caso es la excepción que define la regla.
En vivo
Richard Coleman presentará El (in)correcto uso de la metáfora el sábado 26 de julio, a las 21 y en Pétalos de Sol (Marcelo T. de Alvear 384). Entradas en Al Pogo.
