Haciendo foco en la mirada de los convidados de piedra que elevan plegarias al cielo en Mikolaiv, Zaporiyia, Odesa y Dnipró rogando que se termine de una buena vez el atroz fuego cruzado que mantienen Rusia y Ucrania desde hace más de dos meses, el fotoperiodista cordobés Pablo Tosco (47) ratificó una certeza por enésima vez: “El odio es la primera emoción que atraviesa a un país en conflicto. También, la última en sanarse”.
El reportero gráfico está convencido de que la muerte absurda a granel, la reducción a escombros de ciudades completas, la destrucción de los sueños colectivos y el desarraigo forzoso de pueblos enteros, entre otras desgracias evitables, alimentan la rabia que envenena el ánimo de los atrapados en pugnas bélicas como las que se desarrollan ahora en Europa del Este, en Yemen, en Siria, en Afganistán, en Palestina, en Birmania, en Myanmar, en Etiopía y en tantos otros puntos incandescentes del planeta.
Lo alega con conocimiento de causa. Estuvo en casi todos los lugares citados –cámara en mano y sentidos en alerta máxima–, documentando la catástrofe humana allí donde se manifiesta de manera insoportable, brutal, intentando amplificar la voz de los libres de culpa e indefensos.
“Procuro siempre hacer mi trabajo junto a los más vulnerables. Aquellas personas que no tienen un micrófono o una cámara disponibles para contar sus historias, para ponerles palabras y rostro a sus tragedias”, comenta a La Voz durante una pausa laboral en la frontera ardiente entre Chad y Sudán, en el plexo de África.
“En lo que hago, me anima el deseo de que las historias de los sobrevivientes que me conmueven generen conocimientos para poder leer y entender mejor lo que está pasando en el mundo; que pongan en evidencia las tremendas desigualdades que se viven, ahora mismo, en todas partes”, aclara.
Los rosales de Natasha
Con esa actitud, mientras recorría las calles de un barrio devastado por las bombas, en Mikolaiv (598 kilómetros al sur de Kiev), capturó en una secuencia de imágenes un momento que lo estremeció en su humanidad.
“Una mañana vi a una mujer juntando con una pala y una escobilla los cristales de los ventanales de su casa, destruidos por disparos de mortero; las astillas de vidrio cubrían por completo los rosales que cultivaba en el jardín y en el patio de la vivienda en ruinas”, recuerda el orden emocional.
“Sus rosales –pensé– habían resistido el invierno y ella deseaba que también resistieran la guerra porque quería verlos florecer en primavera”, comparte lo que supuso en ese instante.
La retratada le dijo, luego, que su nombre era Natasha.
“En esa misma barriada periférica, donde el 90 por ciento de sus habitantes vivía en edificios populares, me impactó ver que casi toda la gente que crucé en las calles o se asomaba desde sus viviendas para ver lo que acontecía afuera eran personas mayores que quizá habían decidido quedarse a resistir en ese lugar, a merced de los que guerreaban, o porque tal vez no les quedó otra alternativa”, conjetura el reportero.
Retratos del dolor
Tosco no sólo registró en Ucrania el dolor de los desahuciados que optaron por atravesar el suplicio, parapetados en sus hogares, pese a todo. También retrató el calvario de los desplazados internos y de quienes huyeron del país con lo puesto en procura de salvar la vida.
Según la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), desde el inicio de la invasión rusa (el 24 de febrero) hasta el 5 de mayo, más de 5,7 millones de personas huyeron de Ucrania y otros 7,5 millones migraron dentro del país en busca de seguridad. La mayoría de ellas son mujeres, niños y personas con discapacidad, precisa el organismo especializado.
El documentalista cordobés también comprobó en este tiempo aciago que, lamentablemente, “existen clases entre las personas que huyen de tragedias tremendas con la ilusión de encontrar un refugio donde reconstruir su vida con dignidad”.
“Por un lado, es muy bello ver la respuesta positiva en todo Europa a personas refugiadas provenientes de Ucrania que piden asilo; complacen la empatía con ellas, las ganas de ayudarlas, el hecho de que les den permisos de trabajo sin demoras y las asistan con generosidad en sus demandas urgentes”, celebra.
“Pero, por otro, es tremendo comprobar que no se les ofrecen las mismas posibilidades a los refugiados afganos, a los sirios, a los iraquíes, a los bengalíes, a los nigerianos que huyen del terrorismo de Boko Haram, a los de Burkina Faso, a los de Yemen o de otros países devastados por las guerras, la violencia y la pobreza”, lamenta.
“Que haya refugiados de primera y de segunda, resulta tremendo y lamentable; pero es así de desgraciado”, resume el registro anímico de la atrocidad.
Enormes historias pequeñas
El documentalista argentino vive en Barcelona desde 2000.
Viajó a Ucrania en marzo contratado por Radio Televisión Española (RTVE) con un doble encargo: producir contenidos breves para los noticieros del mediodía y de la noche de la corporación y contar historias en profundidad para el portal del grupo mediático que gestiona de manera indirecta el servicio público de radio y televisión del país.
“En la web teníamos más espacios para narrar historias de quienes dan cuenta realmente de la tragedia que se vive: los sobrevivientes”.
Habla en primera persona del plural porque trabajó en terreno a la par de la periodista saharaui-española Ebbaba Hameida y el productor ucraniano Orezt Galadzhum.
Tosco regresará al infierno ucraniano a fin de este mes con idéntica misión. No sabe con qué se encontrará esta vez en el teatro de operaciones. Tampoco imagina, siquiera, lo que viene ni cómo ni cuándo terminará la desgracia.
“Cuesta mucho ver el futuro de un país que está atravesando una tragedia de esta magnitud. Estremece el duelo de quienes perdieron a seres queridos, su trabajo, las escuelas donde estudiaban, sus proyectos vitales”, confiesa.
“La guerra no deja nada, lo arrasa todo”, concluye.
