El periodista y escritor polaco Ryszard Kapuściński estuvo tres meses en la guerra de Angola durante el año 1975. Poco antes de salir del país, escribió en su último reporte: “El mundo contempla el gran espectáculo de lucha y muerte, cosas que le resultan difíciles de imaginar, porque la imagen de la guerra es intransferible. No se puede transmitir ni con la pluma, ni con la voz, ni con la cámara. La guerra es una realidad sólo para aquellos que están apresados en su interior, sangriento, sucio y repugnante. Para otros no es sino una página en un libro o unas imágenes en una pantalla; nada más”.
La guerra es la representación máxima del mal absoluto: quienes la atraviesan, necesariamente deben pagar un precio. Los menos afortunados entregan sus vidas y se convierten en estadísticas. Los sobrevivientes abonan dicho saldo en cuotas: en la mayoría de los casos, aportan grandes dosis de salud mental durante largos períodos de tiempo. Mientras más contacto haya con la maldad, más alto es el precio que deberá pagar el ser humano y más necesaria será la posterior búsqueda del bien.
Sobre esto habló el Gran Maestro del ajedrez Garry Kasparov en su más reciente -y brillante- charla Ted. “Cuando Putin dijo que el colapso de la Unión Soviética fue la mayor catástrofe sociopolítica del siglo XX, supe que los vecinos de Rusia, recién independizados, estaban en riesgo. Era el lenguaje del pacto Molotov-Ribbentrop de 1939. El lenguaje de Stalin y Hitler para invadir Europa. Vi el mal porque escuché el mal. Putin nos decía lo que era. Sólo debíamos escuchar”.
En Ucrania no hay sonrisas en las calles. Los gestos son adustos, los ceños están fruncidos y la gente no es feliz. Los habitantes de este país viven sumidos en un estado de tensión y desdicha permanente: por las alarmas, las bombas, los misiles, los millones de refugiados, las masacres y la destrucción ya rutinaria. Poner un pie en Ucrania es ingresar a una realidad diferente, violenta y despiadada. La sensación se percibe nada más al cruzar la frontera, como si un poder arbitrario dibujara una línea imaginaria y estableciera el alcance geográfico de la angustia. Hombres y mujeres jóvenes, que en otras partes del mundo estarían pensando en un partido de fútbol o en la salida del fin de semana, en Ucrania se visten de soldados, cargan su fusil al hombro y entregan su vida por la Patria, atacada –una vez más– por el gigante vecino.
Efectos
Pero allí donde vive el mal, necesariamente debe existir el bien, y no son pocos los ejemplos que, como cronista de La Voz, hallé por toda Europa. Habituado a la adversidad, el pueblo ucraniano es fuerte, activo y solidario. Millones de personas pudieron bebieron agua, té y café; comieron pan, facturas, sándwichs, sopas y otras comidas gracias a la ayuda de ucranianos y ciudadanos de otros países, como Polonia, Rumania, Moldavia y Eslovaquia. También son millones los que recibieron alojamiento y transporte sin costo, e incluso dinero de otras personas: la red solidaria se extendió por todo el continente.
La lucha por la supervivencia ante el enemigo en común consolidó los lazos entre los ciudadanos, más seguros que nunca de la victoria final.
Los efectos de ese mal pueden percibirse incluso en ciudades donde las agresiones no han sido tan devastadoras. Sólo algunos objetivos militares fueron atacados en la ciudad de Lviv, al oeste del país. Pero por allí pasaron millones de personas con su adversidad a cuestas, huyendo del peligro, dejando sus hogares y sus vidas atrás, tal vez para siempre. Allí durmieron niños y ancianos en condiciones paupérrimas; allí todavía suenan las alarmas varias veces por día, escasean los productos de los supermercados y la gente vive en un inalterable estado de incertidumbre.
Costumbres
El hombre es un animal de costumbres: la primera vez que escucha una explosión, siente miedo. La segunda vez, el miedo retrocede y baja de categoría hacia sobresalto. Con la tercera explosión, se empieza a acostumbrar. Al final del día, después de escuchar decenas de estallidos, los ucranianos que no abandonaron sus hogares se resignan a vivir en la ciudad bombardeada, rezando para que la próxima pieza de artillería no encuentre blanco en sus propios hogares.
Las personas también se habitúan a la larga lista de restricciones que acarrean las guerras: innumerables retenes militares, controles de documentación, toques de queda, comercios y escuelas cerrados, limitaciones en el tránsito. La ciudad de Kiev, otrora un centro urbano pujante y rebosante de vida, ahora no es más que un esqueleto vacío y a oscuras, lleno de severos militares que sospechan de todo y de todos. La guerra atraviesa todos los aspectos de la vida de quienes la padecen.
Los ucranianos están acostumbrados a la guerra: basta con visitar un cementerio y deambular por la zona militar, ocupada con centenares de tumbas de soldados jóvenes que entregaron su vida. No es casualidad que el lema del país “Gloria a Ucrania. Gloria a los héroes”, sea un mantra que se repite hasta el cansancio. Tampoco es por azar que en colegios y universidades ucranianas se enseñe el manejo de armas y tácticas de lucha armada. En esta parte del mundo, no existe final más noble que morir por la libertad. Y con el paso de los siglos, esa posibilidad sigue siendo real.
La otra cara de la guerra
Casi desde el inicio de la guerra, la moral de Ucrania no paró de crecer. Ahora está por las nubes: a estas alturas, nadie piensa en una capitulación, una rendición humillante o en ceder parte de territorio. El odio a Vladimir Putin es total, exacerbado por las imágenes de asesinatos, ejecuciones, violaciones, robos y otros crímenes de guerra que se revelan a diario. “Cualquiera que se sorprenda por los crímenes de guerra de Putin en Ucrania no debe ser consciente de su largo historial, a partir de la segunda guerra de Chechenia en Grozny, hace más de dos décadas. Vladimir Putin ha sido un criminal de guerra desde el principio”, recordó Kasparov en su alocución.
“Mi abuelo creció viendo cómo los soviéticos encerraban a todos los habitantes de un pueblo dentro de una iglesia y después la prendían fuego”, cuenta Georgiv Babenko, un ucraniano de 62 años que participó del desastre de la URSS en Afganistán y que recibió tres balazos antes de ser relevado del Ejército. “Los rusos son asesinos. Lo llevan en la sangre. Un ruso bueno es un ruso muerto”, dice con lágrimas en los ojos, mientras observa los daños que una pieza de artillería provocó en un edificio residencial en la zona de Podilski, un barrio a las afueras de Kiev.
Una sensación similar entregan los habitantes del resto de países que formaron parte del bloque soviético. Nadie quiere volver al comunismo ni regresar bajo el yugo de la dominación rusa. Eslovacos, polacos, húngaros y checos viven felices bajo un sistema de democracia liberal, plagada de defectos, pero parte del mundo libre. No pueden decir lo mismo en Rusia, donde no está permitida la más mínima disidencia y criticar al gobierno se paga con la cárcel o muerte. Los rusos prodemocracia o están en el exilio, como Kasparov; o están presos, como Alekséi Navalni; o están muertos, como Boris Nemtsov.
Mientras tanto, Estados Unidos y la Unión Europea ahora colaboran con armas, suministros y tareas de inteligencia, que hasta ahora se han demostrado esenciales en el campo de batalla. Pero esta guerra pudo -y debió- haberse evitado, y hubiera sido posible de no ser por el poco compromiso de Occidente y los millones de simpatizantes que el dictador ruso aún tiene en varias partes del mundo, incluso en Argentina.
“No se puede mirar las imágenes de Ucrania durante las últimas semanas y no decir que hay maldad pura. Y lo peor está por llegar”, advierte otra vez Kasparov en su discurso. “¿Cómo podemos olvidar el poder del mal? Se abre paso por las grietas de nuestra apatía”.
Tal vez el exagente de la KGB pensó que la “operación especial” podría llevarse a cabo en pocos días, pero los ucranianos demostraron lo contrario y la resistencia a este punto es más que heroica. Lo cierto es que la Historia dirá que Vladimir Putin se manchó las manos con la sangre de miles de ucranianos, y por ello recibió el repudio mundial. Con seguridad a él esto no le importe, pero hay algo más: sus manos también están manchadas con la sangre de miles de jóvenes soldados rusos, empujados hacia la muerte más carente de sentido. El uso de carne de cañón a gran escala como táctica militar sigue siendo la estrategia militar preponderante del supuesto segundo mejor ejército del mundo.
Setecientos años de dominación extranjera fueron suficientes para que los ucranianos no cayeran en engaños. Y ahora ese pueblo está dispuesto a entregar hasta la última gota de sangre antes de aceptar la rendición. Tal parece que sólo hay una posibilidad de que la bandera rusa finalmente ondee en Kiev: será cuando no quede ni un ucraniano en pie para impedirlo.
Esta son las sensaciones que me llevé de la guerra, que termina dentro de las fronteras del país invadido. Ya nada ocurre en las naciones vecinas: otra vez las sonrisas pueblan las caras de sus habitantes, los comercios están abiertos y se respira un aire de normalidad. La guerra sólo sucede en Ucrania. Para el resto del mundo no es sino una página en un libro o unas imágenes en una pantalla; nada más.
