La conocí sentada en un café; ella era de ir mucho a los bares. Con el tiempo, me confesaría que le recordaba otra época a la cual le gusta regresar a menudo.
Estaba sentada en una de las últimas mesas del local, y con sólo verla uno sabía que había mil y una historias que la acompañaban como fantasmas, como sombras, haciendo que viviera un poquito acá y otro poco en otro tiempo.
Sus ojos tenían ese brillo típico de aquellos que vieron ya muchas cosas y quedaron encendidos y alertas. Sus ojos como dos estrellas que se niegan a envejecer y se mantienen prendidas fuego, consumiendo el dolor de un pasado, las memorias que no se borran y el intenso deseo de existir por sobre todas las cosas.
Sus ojos eran su verdadero ser... Hicimos contacto al momento; automáticamente hizo un ademán para invitarme a sentarme frente a ella. Yo estaba completamente emocionada; debo confesar que me atrapaba la obtusa sensación de la curiosidad: ella era todo un personaje al que quería descubrir.
Sentada ya en el lugar indicado, en ese bar con ruido de chasquidos de porcelana, aroma a café expreso e historias en cada una de sus esquinas, poco tiempo necesité para darme cuenta de que Marina, “la abuela”, como le dicen algunos, es una mujer que sigue en pie. Y que mira con una sonrisa mustia repetirse historias en este país que la recibió desde el primer día. De la misma forma –y como me confesó en distintas oportunidades–, ve con sabiduría incrédula los motivos de ira y disputa entre los distintos movimientos.
Ella ya había pedido dos cafés. No me negué en absoluto. Quería entregarme a escuchar y, una vez recibida la bebida ritual, me transportó con la pericia de un chamán a otro tiempo; no se escuchaba más el ruido de las máquinas de café, el murmullo borboteante de la sala. Literalmente, ya no estábamos allí.
“Soy una mujer lesbiana y ahora una abuela lesbiana, sólo que antes no sabía ni lo que significaba (...)”. Ella me habló de su infancia, de cómo aprendió desde muy temprano que su destino era reproducirse y que para eso debía formarse para ser una mujer que consiguiera un marido “de bien”. Me contó de su juventud en plena dictadura, de cómo buscaba a sus novias en el secreto total, y cómo vio a varias de ellas desaparecer en la noche sin jamás volver a verlas.
También me contó de su exilio en otro país, de cómo fue que llegó a ser mamá, el gran amor que significó destinar su cuerpo para ello, acallando sus miedos y prejuicios.
Una de las historias que más me gustaron –en lo personal, siempre me refugio en los momentos de luz por sobre los recuerdos oscuros– fue cuando me contó que, llegada la democracia, retomó sus tareas independientes y elaboraba licores y mermeladas. Comenzó tímidamente, pero pronto tuvo muchas ferias en las que literalmente aclamaban sus producciones. Hasta me dijo que me pasaría la receta de su famoso whisky, el cual cobró tanta significancia e interés que con este pagó la carrera de su hijo, a quien hoy, por razones misteriosas de la vida, no ve a menudo.
Contarles todo lo que escuché sería faltar el respeto a la representatividad y a la importancia de la voz en primera persona. Además, estoy segura de que no estaría a la altura de describir tales maravillas con la fidelidad que merecen. Pero hoy escribo y describo ese encuentro con el corazón lleno de dicha por haber podido viajar con ella. Me hace seguir cuestionando el verdadero valor que tienen los adultos mayores en una sociedad que no quiere mirar, reconocer ni valorar la historia, creyéndose fluir en un eterno presente.
*Secretaria de Género del Observatorio de Participación Ciudadana
