En uno de sus monólogos más famosos, Jerry Seinfeld cita el resultado de una investigación que dice que hablar en público está en el puesto número uno de los miedos de la mayoría de las personas, y que en el segundo puesto aparece el temor a la muerte. El remate es: entonces, en un funeral, la mayoría de los asistentes preferiría estar en el ataúd que pronunciando el panegírico.
Crecer, vivir, salir adelante en el mundo como una persona tímida es una experiencia bastante intransferible. Sobre todo por la obviedad de que a los tímidos nos cuesta contar en público muchas cosas; entre ellas, confesar y describir nuestra timidez. Si tuviéramos que elegir un superpoder, optaríamos por el de la invisibilidad.
¿Cómo notar quién es tímido? Fácil: no lo notás. No lo ves entre la multitud; no escuchás su voz, porque sale como un hilo frágil en una reunión de personas que pelean por hacerse escuchar; no te das cuenta de que llegó porque lo hace como un fantasma, y tampoco de que se fue porque desaparece con un sigilo ninja. Los tímidos somos ese personaje que está al lado de Wally en los libros Dónde está Wally: ahí, a la vista, pero nadie lo encuentra.
En la infancia, los tímidos nos sentimos afortunados si tenemos uno o dos amigos. Ese pequeño círculo es un universo suficiente. Somos lo que preferimos no exponernos a esas horribles situaciones que los extrovertidos surfean con espontaneidad: deportes competitivos, juegos en equipo, actos de fin de año, pasar al frente en la clase, satisfacer los deseos de los adultos de “mostrar” la gracia en cenas familiares.
Sobrevivir a la adolescencia (otro círculo del infierno por el que debemos pasar) con cierta dignidad, con un par de amigos y con algo que se parezca a una relación romántica es como el cinturón negro de los tímidos. Y suele ser el momento en el que nos rodeamos de amigos extrovertidos, esos que cuentan las mejores anécdotas, se acomodan en el centro de la atención como si fuera el sillón de su casa y desde allí irradian el magnetismo de los carismáticos detrás del que podemos sentirnos a salvo.
Sudor frío
Hay situaciones, muy comunes, menores para la mayoría de las personas, que nos significan vértigo y ansiedad, cuando nos proponemos atravesar el campo magnético de timidez que nos rodea como una cúpula transparente.
Puede ser en una clase en la que queremos aportar algo, en una reunión numerosa en la que tenemos algo para decir, en una fiesta llena de desconocidos: pensamos mil veces las palabras antes de pronunciarlas para no titubear, nos sudan las manos mientras preparamos el envión, sentimos palpitaciones aceleradas, escuchamos el eco de nuestra propia voz y al final, cuando abrimos la boca, intentamos que el momento pase lo más rápido posible.
En algún momento de la juventud o de la vida adulta, algunos nos rehabilitamos y aprendemos a sobrevivir copiando lo que tanto aprendimos de los desenvueltos: impostamos una personalidad, la inventamos, la pulimos y, con suerte y quizá un poco de alcohol, logramos hablar en público sin infartarnos, mirar a la persona que nos gusta sin salir corriendo en pánico.
Nada peor para un tímido que desde el planeta de los desenvueltos llegue alguien a querer “salvarlo”, a darle un empujoncito. Como el actor que en la obra de teatro invita a alguien del público a subir al escenario con insistencia, como el amigo que te pone en evidencia, como los que insisten en una fiesta con esa estupidez de “que hable, que hable”. No sirve.
Pero sepan que en ese momento el germen del resentimiento empieza a crecer. Y así, detrás de una semisonrisa, un carraspeo y una mirada desviada, maldecimos en silencio y les deseamos el peor de los males. No lo admitimos, pero los tímidos podemos ser muy malas personas. También muy observadores, porque en nuestro estatismo tenemos tiempo para mirar con detenimiento a nuestro alrededor. Esa virtud compensa el anterior defecto.
La amiga estupenda
El otro día, mientras veía la serie La amiga estupenda, basada en las novelas de Elena Ferrante, pensaba en cómo los amigos que elegimos en la infancia definen quiénes somos. Y no me refiero a la idea de tarjeta cursi abrillantada de que "un amigo es una luz". Sino a cómo no necesariamente elegimos a las personas con las que tenemos mucho en común, sino a las que son lo que no somos. Para inspirarnos, copiarles un poco, robarles el aura, dejarnos enseñar.
En el caso de los tímidos, esos amigos suelen estar en nuestras antípodas y son los únicos que, sin saberlo, nos empiezan a mostrar las herramientas para sobrevivir. A mí me mostró el camino sin saberlo P., mi primera amiga.
Con mi familia, nos habíamos mudado a un edificio enorme, lleno de chicos que jugaban en un patio común. Los miraba de reojo y me encerraba en mi casa a leer libros y ver dibujitos. Participar en ese mundo bullicioso de chicas y chicos que se movían con libertad me aturdía.
Hasta que ella vino un día a tocar la puerta para invitarme a jugar. Dudé, el miedo a salir a esa intemperie de la vida social infantil me paralizaba. Pero fui. Era la nueva y despertaba curiosidad entre ellos. Lo primero que hicieron P., su hermana y un grupito de chicas que me rodeaba como si fuera una extraterrestre fue hacerme preguntas.
¿Cómo te llamás? ¿A qué colegio vas? ¿Sos de River o de Boca? ¿Sos peronista o radical? ¿Sos católica o judía? Sólo respondí las primeras dos; las otras no las entendí y volví a mi casa esa tarde con dudas nuevas.
P. era flaca como una espiga, altísima, con un pelo lacio como la lluvia y buena en los deportes (jugaba mejor al fútbol que varios de los dueños de las pelotas). No era altanera ni brava, tampoco se desvivía por llamar la atención, pero sabía defenderse y era intrépida.
A mí me mandaban a las fiestas de cumpleaños con vestidos de cuellos bordados (que cuando soplaba el viento flameaban tapándome la cara), faldas larguísimas, moño en la cintura, zoquetes de encaje y zapatitos de cuero. Ella iba de jeans nevados y zapatillas. Desde que la conocí, empecé a cuestionar los modelos de vestuario que mi mamá me asignaba para eventos sociales.
Ella y su hermana me enseñaron, además de cómo funcionaban el binarismo del mundo y la moda joven, otros conocimientos que fueron fundamentales para integrarme en la infancia de la década de 1980: hacer la vertical contra la pared, andar en bicicleta sin rueditas, repetir coreografías de Madonna, jugar al elástico.
Yo era buena para leer, escribir, jugar al ahorcado o al dígalo con mímica. Habilidades que, claramente, no tenían ningún valor habilitante en ese mundo. P. no lo sabía, pero yo mentalmente tomaba nota, la observaba, la copiaba, imaginaba qué haría ella en mi lugar en situaciones en las que no me acompañaba.
Tengo miles de recuerdos, pero quiero elegir uno. Estábamos jugando en mi casa con los hijos de unos amigos de mis padres. Dos hermanos con los que solía llevarme bien, pero que ese día estaban particularmente intensos, activos, gritones y bullyneros. Creo que uno de ellos gustaba de P. y sublimaba su atracción tirándonos el pelo y dándonos almohadonazos.
Yo respondía con chillidos indignados, miradas para rebajarlos y muchos “ammm”. P., sin embargo, no hacía nada. Esperaba quieta, en silencio, juntaba bronca en la mirada.
Hasta que, en un movimiento imperceptible, estudiado, casi en un truco de esgrima, P. le bajó los pantalones a uno de ellos. El trasero blanco, pálido e infantil nos encandiló en ese living por dos segundos, tiempo que le llevó al chico subirse los pantalones.
Lo que siguió después fue una extensa carcajada de P., que se extendió minutos enteros, mientras los hermanos no hacían nada y lo que brillaba en el living era el rojo intenso de sus caras avergonzadas, intimidadas.
