Un hombre de unos 40 años tipea con frenesí sobre su máquina de escribir. Tiene el aspecto de estar de prestado en el cuerpo flaco y pálido que soporta el calor de una mañana de verano en Tánger, Marruecos.
Ese hombre acaba de atravesar una adicción a drogas pesadas que podrían haber matado a una pequeña ciudad de sobredosis. Pero, a diferencia de otros yonquis, ese hombre ha tomado notas precisas de su viaje.
Esas notas, reunidas, se llamarán El almuerzo desnudo y caerán sobre el mundo como un cristal filoso a la hora de mirar la literatura del siglo 20.
Nombre: William Seward. Apellido: Burroughs. Nacido en Missouri, Estados Unidos, en 1914. Nieto del inventor de la calculadora y miembro de una familia de clase alta que tenía interrelaciones con los Rockefellers, Burroughs vive su infancia junto a un padre distante y una madre que le inculcó el interés por el arte y el esoterismo en partes iguales, en la farsa superficialmente cálida y secretamente violenta de la Norteamérica de los años 1920.
Ofició durante un tiempo como un sumo sacerdote de la generación beat recibiéndola en su casa en las afueras de Nueva Orleáns durante su autoexilio de la escritura.
Sus constantes lecturas y su experimentación con las energías sexuales aprendidas del psiquiatra alemán Wilhem Reich lo convertían en un foco inspirador para los escritores de principios de los años 1950. Ese exilio de la escritura convertiría al gran William en un famoso personaje literario antes que en un escritor reconocido.
Con la Segunda Guerra Mundial terminada, el quiebre de Wall Street y los duros años 1930 detrás, todo parece encaminarse en la Norteamérica de los bellos suburbios. Aunque Burroughs sabe y advierte del gusano que anida en esa falsa manzana llamada “sueño americano”.
Su principal tarea durante esos años era la experimentación, el desmembramiento de los circuitos a los que estamos atados en la rutina diaria. Las drogas duras fueron el doctorado; las jeringas y las agujas, los tubos de ensayo en la carne propia.
Así, reconoce la posición de la adicción como eje central de nuestra sociedad.
Eso es lo que quieren los directivos dueños del mundo: atarte, no vender más un producto sino venderte a vos al producto. Y el producto puede ser la droga, el lenguaje, la visión.
Burroughs descubre el reverso por donde virar hacia la salida. La adicción provee al adicto de una especie de estoicismo celular que le permitirá revelar su rutina como un aprendizaje, dice.
Igual que un sueño
México, 1951. William escapa con su mujer, Joan Vollmer, y sus hijos a México. En la imaginería beat, el país al sur de la frontera es un lugar donde la vida aún puede ser franca y agitada.
Burroughs escribe a Allen Ginsberg una carta en la que da por tierra con esa imagen bucólica: “México es siniestro y tenebroso. Caótico. Exactamente igual que un sueño”.
Una noche, luego de inyectarse morfina y de beber más de dos botellas de tequila, Burroughs, intentando probar su puntería, mata a su mujer, quien se había puesto una manzana en la cabeza a tal efecto.
El “incidente Guillermo Tell” –nunca esclarecido y muy poco tratado por el mismo Burroughs– marca, sin embargo, el regreso a la escritura.
Siguen los viajes por Sudamérica, la experimentación con las plantas sagradas, el yagué y la correspondencia a distancia con Ginsberg con el cual iniciará una relación a su vuelta a New York. Se edita Yonki, su novela testimonial sobre la adicción a la morfina y a la heroína. Ginsberg, asustado por la energía succionadora de Burroughs, se separa de él.
La única forma de amar es la invasión completa del ser amado. Psíquica, física y emocionalmente, como un virus. Un virus amoroso que Burroughs llama “schulpp”.
Temporada en África
Tánger, mediados de los años 1950. Siguiendo el llamado de Paul Bowles, Burroughs recala en Marruecos, tierra de tráfico constante de gente, cocina, drogas y prostitución masculina, escenario ideal que dará base y fundamento al lugar donde se desarrollará la obra más importante de W. Burroughs. Ha nacido Interzona. Un paraíso infernal donde el escritor es una especie de agente secreto puesto en medio del nervio crudo de la realidad. Las notas escritas en medio del bajón del eukodal, una morfina sintética que los alemanes inventaron para sus soldados en el frente, se recopilan en rutinas, como las llama Burroughs.
No te confundas, Allen, le escribe al poeta, no estoy escribiendo, estoy siendo escrito. Intenta curar la adicción con apormorfina, una droga usada para provocar vómitos en casos de envenenamiento.
En el caso de William le permite dejar el eukodal. Es más, le confiere una salud impensada luego de un año de adicción dura. Incluso hace actividad física, compite en carreras de remo. Le escribe a Ginsberg: “Me siento tan bien que hasta vuelven a gustarme las mujeres”.
Introducirse al Almuerzo desnudo es reconocer el álgebra de la necesidad, una estrategia del poder para someter las voluntades individuales.
La tarea por cumplir para evadir el sentido y la aplicación de ese poder no es la revolución, ni el accionar político rutinario.
¿Cómo combatir por medio de los accionares políticos habituales a los monopolios del tiempo, a las burocracias telepáticas? La tarea es mucho más complicada.
Nada es verdad, dice Burroughs, nada es verdad, todo está permitido. Es el único lema. Un lema que se desprende de la historia de Hassan I Sabbah, el viejo de la montaña, el líder de la secta islámica de los hashshashin.
La realidad es un velo, hasta que se lo rasga para dejar de ver siluetas y formas vagas. Sólo se lo intuye, nada más. Aclara Burroughs: nuestro conocimiento sobre lo que está pasando es superficial, epidérmico, no mucho más.
El cut up, una técnica de montaje de textos, recortados y vueltos a pegar, acerca a Burroughs a lo que intenta decir.
Aislar el virus del lenguaje, inocularlo, es la única posibilidad de hacer literatura. La trilogía Nova es donde el cut up se pone en marcha, iniciada con Expreso Nova, seguida del maravilloso El ticket que explotó y concluida con La máquina blanda, una explicación sobre el accionar del poder al que Matrix y varios títulos distópicos y de la ciencia ficción cyber punk le deben mucho más que la simple inspiración.
Conspiración Nova, actualidad: la confusión se acerca a pasos agigantados, ya se cumplieron más de 100 años del nacimiento de Burroughs y, tal vez, la Conspiración Nova, la expendedora de los virus que nos aquejan se haya encargado de enturbiar su mensaje.
Hay quienes lo ven como un publicista de las drogas duras, ven en el sólo el consumidor, olvidan su advertencia inscripta en el prólogo del Almuerzo desnudo. Hay otros que lo creen anticapitalista, anarquista, o bien anticomunista o apolítico.
Burroughs es todo eso y no es nada de eso mismo. Mejor dicho, todo eso es pantomima destinada a mantener la epidemia en crecimiento. Otros pocos se acercan a él desde lo intelectual, desde la fluctuación de la narrativa. Error. Burroughs no escribe una novela.
Está esclareciendo los puntos de las unidades de poder sedimentadas en nuestro cuerpo, en nuestro intelecto. Al nacer se nos introducen dos entidades virósicas que evidencian que el problema es definitivamente biológico, más que intelectual.
La primera es una especie de película instalada en la retina que asegura la visión sistémica. La segunda es la palabra. Hay que asaltar los estudios que transmiten la película. Desarticular el lenguaje para inocular el virus y ponerlo a nuestro favor. Ver lo que hay en la punta de tu tenedor antes de morder y tragar, tan fácil como eso. Tan difícil como eso.
* Escritor
