Cada uno atraviesa sus inquietudes como puede. Psicoanálisis, frontón, macramé, rompecabezas, aeromodelismo, mandalas para pintar, vino tinto, tutti frutti, batalla naval y tantas otras. Explícitas o furtivas, aceptables o inadecuadas, solemos tener identificadas las cosas que nos ayudan a mantenernos a flote cuando el agua se pone brava.
Desde hace unos años, mi salvavidas es manejar. Subirme al auto, preparar mis pequeños hábitos –una botella de agua, una radio en la que sólo pasen música, los cigarrillos a mano por si quiero hacer una parada– y salir sin destino definido.
Un ejercicio de resistencia que a veces hago en medio de la noche, sin que importe la hora. ¿Las 3? ¿Las 4 de la mañana? ¿El insomnio se impone? Un pequeño movimiento y el mundo recobra su forma.
El llavero del auto tiene un cascabel con forma de gato. Lo compré hace años en el barrio Chino de Buenos Aires. Sólo oírlo sonar hace que el aire se vuelva más liviano.
A veces me veo como si fuéramos dos: un perro y un humano. El humano hace la señal que el perro espera y desea. El gesto que indica que van a salir.
Un andar a la deriva, sin rumbo, sólo por el gusto de andar y ver que afuera hay mundo. Por ejemplo, el chico que hace malabares de fuego en esa esquina. O las gitanas que pasan riéndose y hablando fuerte. O la gente que toma café en una estación de servicio. O los perros callejeros que duermen, corren o juegan.
Quizá esos recorridos en auto reproduzcan algo de lo que puede traer un viaje. El sentirse otro, el desnaturalizar el escenario cotidiano, el disponer la mirada a percibir las cosas de un modo nuevo. Tal vez por eso los necesito.
En estos días de confinamiento, más de una vez he sentido esa necesidad. Sé que no puedo salir y sé por qué respeto a rajatabla la cuarentena. Aun así, una parte mía insiste. Subirme al auto y viajar a un lugar recóndito, lejano. Hacer ruta horas y horas hasta llegar a un paisaje desconocido. Manejar sin parar.
Cuando éramos chicos decíamos “de acá a la China” para describir una distancia inconmensurable. Entonces es eso. Me gustaría manejar sin parar, de acá a la China.
Recorro los lomos de los libros que están en mi biblioteca, en el estante donde guardo los que aún no he leído. En ese recorrido, resalta una palabra. Lomo negro, la foto de un cocinero sentado en el suelo hablando por teléfono. Eduardo Berti, La máquina de escribir caracteres chinos.
Apenas abierta la primera página, una cita perfecta. Un viejo proverbio que dice “El viaje es un retorno a lo esencial”.
Del otro lado del mundo
Crecí convencida de que China estaba en el punto exacto opuesto de Argentina. Quizá fue algo que saqué de Mafalda. Ahora pienso que posiblemente no sea una idea errada.
Como siempre he sido débil en geografía, busco corroborar el dato. Y ahí está. Una página web dice que “una antípoda es el punto del planeta que se encuentra diametralmente opuesto a una ubicación geográfica determinada, y por lo tanto, es el punto más lejano del mundo con respecto a esa ubicación. La antípoda de cualquier lugar se puede identificar trazando una línea recta imaginaria que pase por el centro de la Tierra hasta llegar al otro lado del mundo”.
Más abajo, la precisión que buscaba. Córdoba es la antípoda de Guoziyuan. Después de un rato (mapas con caracteres chinos que no logro descifrar), leo que a 36 kilómetros de Guoziyuan está la ciudad de Meishán, con una población de casi tres millones de habitantes. Otra página web informa que la mejor época para viajar a Guoziyuan es de mayo a septiembre.
Eduardo Berti escribe un libro de postales, imágenes del mes y medio que pasó en Shanghai en 2012. Postales que describen un mundo extraño. Casi como notas tomadas en una libreta.
Descubro que:
Los chinos sienten rechazo por el número cuatro porque "cuatro" y "muerte" suenan muy parecido. "Ocho" suena casi igual que "abundancia". Quizá por eso la fecha elegida para la inauguración de los Juegos Olímpicos en Pekín fue el 8 de agosto de 2008 a las 8.
El idioma chino es tonal. El significado de una palabra cambia según cómo se la acentúa. "Ma" puede significar anestesia, sésamo, mamá o caballo. "Zhu" puede significar Dios, vivir, cerdo o desear.
En las calles chinas, algunos ancianos caminan hacia atrás como un modo de fortalecer el equilibrio y la coordinación.
En los mercados, hay que regatear. Sin ese ejercicio, no hay compra ni venta. El método utilizado es una calculadora portátil. Primero escribe el vendedor, luego el comprador. La calculadora pasa de mano en mano hasta encontrar un punto de acuerdo.
Cada fin de semana, en ciertos parques, se celebran las ferias de solteros. Los padres van allí a buscar novio o novia para sus hijos. En general, las novias pueden exigir cosas concretas. Un auto o una casa. Sin embargo, dice Berti, en el último tiempo es común que las parejas se casen sin tener auto o casa propia. Se le suele llamar "luo hun". Es decir, "boda desnuda".
Cuando uno compra un libro, no lo envuelven en papel ni lo ponen en una bolsa. La tradición es envolverlos "en una soga muy delgada, atada en forma de cruz".
Un "gui yuan" es un "fantasma de alguien que murió de modo injusto". Un "sui gui" es el "fantasma de alguien que murió ahogado y sobrevive en el agua".
Cuando los chinos se encuentran, no preguntan "¿Cómo estás?". Preguntan "¿Comiste?".
Antiguamente, los chinos representaban el mundo con la forma de un cuadrado.
Cuando alguien quiere decir "yo", no se señala el pecho como nosotros. Se toca la punta de la nariz con el dedo índice.
"Shichen" es el nombre que se le da al lapso de dos horas.
No es adecuado regalarle un reloj a un chino. "Reloj" suena igual que la palabra "funeral".
Cuando un chino compra una casa no es para siempre. Sólo será suya durante 70 años.
Un decreto indica que en los baños públicos de Nancheng sólo puede haber tres moscas. En Nankin, se admiten cinco.
En una de las entradas del parque Zizhuyuan, hay una vendedora de grillos y libélulas.
Casi sobre las últimas páginas, Berti dice que viajamos –entre otras razones– “para vivir esa clase de experiencias que también solemos buscar en los libros”.
Me voy durmiendo. El libro se resbala, pero no me muevo: dejo que caiga al piso. Sobre la mesa de luz, está el llavero comprado en el barrio Chino. Quizás me duermo porque emociona y cansa haber viajado tan lejos. A la antípoda perfecta de esta casa en Córdoba.
*Especial
