Sin embargo, aquel infierno era l’America: sórdidos barrios, hacinamiento en barracas lúgubres, explotación por salarios misérrimos... Pero ya era tarde, y se estaba demasiado lejos para el arrepentimiento.
En Nueva York como en Chicago, en Nueva Orleans como en San Francisco, los italianos se hermanaban en la desesperación. Había que sobreponerse a la adversidad, para abrirse camino hacia el bienestar.
Mientras tanto, la ordalía de sufrir la infrahumanidad de los barrios bajos, de los sueldos de hambre, el espantoso hacinamiento. Y, por sobre todo ello, la “protección” que imponían las nacientes organizaciones de mafiosos, que se habían trasplantado al Nuevo Mundo, siguiendo, ellas también, el camino del oro.
Esa desorganización llamada “mafia”
En la última década del siglo XIX, la organización de la mafia estadounidense era rudimentaria; únicamente era eficiente en atrocidades, porque en su interior imperaba el caos. Las guerras internas eran una constante, y cada año dejaban una estela sangrienta, en Nueva York como en Chicago, en Nueva Orleans como en San Francisco.
Por caso, en Nueva Orleans, dos familias se disputaban el control del hampa; los Matranga y los Provenzano, que luchaban entre sí por el dominio del mercado de frutas y verduras de la ciudad, piedra basal de su poder.
A principios de 1889, unos niños encontraron, cerca de un astroso canal que corría paralelo a la avenida 16, el cadáver mutilado de un hombre, identificado por la Policía como Vincenzo Ottumbo.
Poco después, otro descubrimiento, aún más macabro; en el interior de su casa fue encontrado decapitado Giuseppe Mataino (su cabeza apareció en el interior de una estufa encendida).
El turno siguiente correspondió a Camilo Vittoria, quien regresaba a su hogar victorioso, tras una afortunada partida de naipes; los hampones le vaciaron los bolsillos y la vida.
Y a continuación, los hermanos Tony y Charly Matranga fueron enviados al otro barrio tras un fragoroso recital de balas en pleno centro de la encantadora ciudad.
Un jefe de Policía con intereses personales
La ciudadanía reclamó una enérgica acción policial para contener esta violencia instalada en el umbral de sus hogares. Pero no podían esperar lo bastante de su jefe de Policía, Dave Hennessy, quien no sólo cobraba su sueldo oficial, sino que también percibía una asignación mensual de los Provenzano, más los ingresos que obtenía por la explotación de varias casas de tolerancia que poseía en el célebre barrio de la “Linterna Roja”.
Hennessy condujo la investigación tan parcialmente que apareció ante la opinión pública como un defensor de los Provenzano. Los periódicos reclamaron un cambio en la actitud del controvertido jefe.
Los Matranga no tenían mucho tiempo para leer diarios, de modo que el 15 de octubre de 1890 Dave Hennessy introdujo una llave en la cerradura de su casa y entró en el misterio, con su espalda lacerada por balas.
Nuevos clamores, nuevas pesquisas, nuevas detenciones. 19 miembros del clan Matranga, entre ellos el propio Charly, fueron apresados por su presunta vinculación con los crímenes.
En sus domicilios se encontraron pistolas, navajas, revólveres, escopetas de caño recortado, municiones y otros elementos de estudio de alto nivel. Pero las investigaciones no arrojaron luz alguna sobre la seguidilla de muertes.
La masacre
Solamente la confesión espontánea de Emmanuele Polizzi permitió a los investigadores saber que el asesino de Hennessy se encontraba entre los 19 detenidos.
En tanto, los miembros de la mafia recogían contribuciones forzosamente voluntarias para pagar a los abogados defensores del clan: 75 mil dólares.
Polizzi, Pietro Monastero y Antonio Scaffidi, los principales sospechosos, fueron liberados por falta de prueba, y a los restantes se los declaró inocentes.
Antes de que todos ellos fueran puestos en libertad, se desató una clamorosa indignación.
Thomas Duffy, un amigo de Hennessy, logró ser conducido a la celda que ocupaba Scaffidi y sorpresivamente le disparó a quemarropa; la bala rozó la garganta. Aquello pareció ser la señal esperada.
El propio alcalde de la ciudad, Joseph Shakespeare, se puso al frente de las manifestaciones de protesta, y un abogado, un tal V. S. Parkenson, organizó una concentración para pedir venganza (¿quizá porque había sido marginado de la rentable defensa?).
Acudieron centenares de biempensantes armados con Winchester, Colt, Derringer, hachas, palos, sogas, quienes marcharon hacia la cárcel, redujeron la resistencia de los escasos guardias e ingresaron tumultuosamente en las celdas.
Solamente ocho salvaron sus vidas. De los restantes 11, algunos fueron fusilados contra los muros de la prisión, otros ahorcados, otros apaleados hasta morir. La mayoría de los cadáveres presentaron horrendas mutilaciones.
Rara compensación
El gobierno italiano protestó enérgicamente, pero retiró la protesta y los 24 mil dólares que el gobierno estadounidense le pagó por sus 11 connacionales asesinados.
En Italia se condenó la transacción, porque se dijo que se había malbaratado la dignidad de la nación.
La llamada “horrenda jornada de Nueva Orleans” se deslizó hacia el olvido, aunque poseía varias de las señas de identidad del american way of life de entonces y de después: la impunidad del crimen organizado, la venalidad de policías y jueces, y la histeria colectiva de los waps (siglas inglesas de blancos anglosajones protestantes), sobre todo cuando va dirigida contra comunidades de otras razas o credos.
