Fin de semana largo y la vieja costumbre de aprovechar esos días para hacer arreglos pendientes. Tengo que encolar un mueble cuyos tornillos han cedido, y busco un diario viejo que proteja el suelo. Es inevitable: si hay a mi alcance material escrito, toda otra actividad queda en segundo plano.
Suelto el pegamento y la espátula, me acerco un poco al suelo, acomodo los anteojos y leo: el poeta ruso Lev Rubinstein muere después de haber sido atropellado por un auto. Mi cabeza se va en un tobogán de asociaciones entre escritores y accidentes o desgracias. Cuando el mueble esté listo, voy a ponerme a rastrear algunas de esas historias.
Estaba en llamas cuando me acosté
La poeta austríaca Ingeborg Bachmann estaba acostada en su cama. El fuego apareció de repente. Murió tres semanas después, a los 47 años. Aún hoy no se sabe cuál fue el origen del incendio. Una hipótesis: Bachmann se durmió con un cigarrillo encendido. Lo mismo le pasó a Clarice Lispector en 1996. Lispector sobrevivió. Durante su hospitalización, se barajó la posibilidad de amputarle la mano izquierda.
En 1997, la escritora Elsa Bornemann miraba una película por televisión. Se levantó a buscar un cigarrillo. Cuando raspó el fósforo contra la caja, una chispa saltó en su dirección. El fuego tomó el pelo y la ropa, los perros gritaban enloquecidos, su marido se alertó, llegó corriendo y logró apagar las llamas con un acolchado. Bornemann tuvo que pasar por 14 operaciones reconstructivas.
El 7 de agosto de 1974, a los 49 años, la escritora mexicana Rosario Castellanos murió a causa de un “choque eléctrico accidental”. Según la versión oficial, Castellanos salía de la ducha, quiso prender una lámpara para atender el teléfono y recibió una descarga de electricidad.
Al dramaturgo estadounidense Tennessee Williams, lo encontraron muerto en un cuarto del hotel en el que vivía. Se creyó que había sido un infarto, pero en la autopsia los médicos extrajeron de su garganta la tapa de un frasco de remedios. Había muerto por asfixia.
A los 67 años, Hans Christian Andersen se cayó de su cama y se lastimó de modo tal que nunca volvió a recuperarse.
Borges tenía 39 años cuando se resbaló en una escalera y se golpeó la cabeza con una ventana. Lo llevaron al hospital, donde quedó internado. Dicen que, por miedo a haber perdido la capacidad de escribir, se puso a prueba. De ese ejercicio surgió “Pierre Menard, autor del Quijote”. Hay quienes leen en el cuento “El Sur” un relato de aquel accidente.
Hay otro cuento clave de la literatura argentina que aparece como fruto de un accidente. El 14 de abril de 1953, Julio Cortázar atravesaba París subido a su Vespa cuando una mujer cruzó la calle con el semáforo en verde. Cortázar hizo todo lo posible por esquivarla y terminó en un hospital con doble fractura en una de sus piernas y traumatismo de cráneo. De esa experiencia en el hospital, surgió “La noche boca arriba”.
Cielo y tierra
Ernest Hemingway parece haber sido un vórtice que atraía catástrofes: un palo clavado en la garganta, un anzuelo en la espalda, cortes, quemaduras, golpes, huesos rotos, accidentes de autos, arponazos, caídas, heridas de bala e incluso el récord inverosímil de haber tenido dos accidentes aéreos en menos de 24 horas.
Hemingway estaba participando de un safari en Uganda. Alquila un avión Cessna. En pleno vuelo, una bandada de pájaros los lleva a chocar contra un cable y el avión cae. Quedan una noche varados. Al otro día, en otro vuelo, un nuevo accidente. Dicen que Hemingway queda atrapado dentro del avión que se incendia y que logra abrir la puerta a cabezazos.
No puedo pensar en accidentes de avión sin que la primera imagen sea una escena construida una y otra vez en mi mente. El día en que los escritores Marta Traba, Jorge Ibargüengoitia, Ángel Rama y Manuel Scorza coincidieron en un vuelo de Avianca para viajar a Colombia a participar del Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Un avión que sale de París, con escala en Madrid y destino final en Caracas.
Cuando están por aterrizar en la capital española, el Boeing 747 se estrella. El copiloto le habría dado una altitud incorrecta al comandante y el avión choca contra las lomas de Mejorada. Después, una explosión. 27 de noviembre de 1983. Once sobrevivientes. 182 muertos, entre quienes estaban cuatro escritores imprescindibles.
En 1937, Antoine de Saint-Exupéry trataba de unir por aire Nueva York con Tierra del Fuego. Su avión cayó en Guatemala. Conmoción cerebral y múltiples fracturas. Su último vuelo fue, también, en un avión derribado. Pero esa vez, a causa de la guerra.
Roald Dahl –autor de Matilda– también era piloto. En octubre de 1940 estrelló su avión, en medio de la noche, en el desierto de Libia. Pasó tres meses en el hospital.
Encrucijadas
El 3 de enero de 1960, al comentar una noticia, el escritor francés Albert Camus habría dicho que no hay “nada más idiota que morir en un accidente de auto”. Pocas horas después moriría en una ruta. Tenía 46 años y viajaba con su editor Michel Gallimard y su familia.
Van a muy alta velocidad, revienta una cubierta, Gallimard pierde el control y terminan chocando contra un árbol. Camus muere en el acto; su editor, unos días después. De entre las pertenencias que llevaba el autor francés, rescatan un manuscrito que luego se publicaría como El primer hombre.
1980. Roland Barthes tiene 65 años. Ha aceptado almorzar con François Mitterand, que aún no se ha convertido en el presidente de Francia. Cuando sale del restaurante, una furgoneta lo lleva por delante. Muere en el hospital unas semanas después.
Stephen King es, quizá, el nombre más indiscutido entre los escritores de terror. En junio de 1999 fue atropellado por una camioneta que se subió a la vereda cuando su conductor reaccionó al comportamiento extraño del perro que lo acompañaba y que, súbitamente, “enloqueció”. Fracturas en la pierna derecha, traumatismo de cráneo, un traslado en helicóptero y una operación que duró varias horas.
En noviembre de 2000, Tomás Eloy Martínez y su esposa, la escritora venezolana Susana Rotker, cruzan la calle cuando un auto pasa un semáforo en rojo y los atropella. Él sobrevive, ella muere.
El poeta español Rafael Alberti se fractura una pierna en un accidente de tránsito. Es 1987. Todavía en el hospital, escribe un poema, tratando de desgranar lo que ha pasado: “Y al fin el accidente inesperado, / el golpe oscuro de la desventura, / el ciego encontronazo, / la segura clara certeza de que te han matado.”
Suelto todo el peso del cuerpo sobre el mueble para ver si el pegamento ha funcionado. Hago un bollo con el papel de diario. Pienso que quizá alguien lea esta nota muchos meses después, cuando despliegue un diario viejo para arreglar un mueble desencolado.
