Era mi último día en Nueva York y no tuve mejor idea que reunir a dos amigas que vivían en la ciudad y que no se conocían, para un plan conjunto. No tenían nada que ver entre sí (el único punto en común entre ellas era yo), pero pensé que el simple hecho de ser cordobesas y de estar lejos de casa podía ser el aceite que hiciera funcionar los engranajes de este día libre en los confines de la ciudad. Y no me equivoqué.
Salimos desde Manhattan con una de ellas y cuando cruzamos el río comenzamos a avisarle a la otra (que vivía en Brooklyn) que estuviera atenta porque pronto pasaríamos por su estación.
Con interferencias en el medio, que hicieron que casi perdiera nuestro tren, finalmente ella subió al metro y todas juntas viajamos hasta Coney Island.
Cuando llegamos frente al parque, lo primero que me sorprendió fue que habíamos atrasado los relojes varias décadas. Los datos oficiales dicen que un siglo, porque la Wonder Wheel (rueda de la fortuna) se inauguró en 1920, pero mi imaginación me llevaba a los años 1960 o 1970.
Ahora que lo pienso, yo no tenía ninguna referencia concreta de Coney Island, más allá de la foto del libro Éramos unos niños en la que Patti Smith posa junto Robert Mapplethorpe con el parque de fondo.
Con el correr del día, identifiqué recuerdos borrosos de películas ochentosas en las que el parque era un personaje más. Sin embargo, no había visto Quisiera ser grande (película de Penny Marshall, con Tom Hanks, de 1988) o la más reciente La rueda de la maravilla, de Woody Allen (2017). A todas las miré después.
Entonces todo lo que se presentaba ante mis ojos me sonaba conocido pero no podía anclar ningún recuerdo con ese parque de diversiones retro cercado por el mar, hacia un costado, y por una hilera de edificios que no parecían ser neoyorquinos, del otro lado.
La actividad todavía estaba medio muerta y nosotras queríamos almorzar. Entre los lugares para comer, estaba Nathan’s, conocido por ser uno de los primeros lugares de fast food (este puesto data de 1916).
¿Qué había para comer? Cheese dog, Chili Cheese dog, NY Cheesesteak dog. Nada de eso nos atraía. Yo siempre odié los panchitos y mis amigas no eran lo suficientemente neoyorquinas como para no aborrecerlos. Decidimos caminar, tomamos la avenida Brighton Beach y ante nosotros se abrió la zona rusa. Todo un hallazgo. Luego de almorzar sus comidas típicas, revolvimos sus bazares en busca de ropa, de libros usados, de afiches retro de la Unión Soviética. Realmente ese día viajamos en el tiempo.
El tren fantasma
Luego de un café, volvimos al parque de diversiones y nos encontramos con un panorama más animado. Miramos una a una las atracciones y dimos con el Luna Park, una zona de juegos que yo desconocía por completo pero que tiene la “afamada montaña rusa Cyclone”. La rodeamos en varias vueltas, la miramos con atención y parecía inofensiva; entonces pagamos nuestro ticket y nos subimos.
Ahora sé, por comentarios de Tripadvisor y por vivencia propia, que la experiencia no era para nada simpática, aunque no por eso fue menos adrenalínica.
Creo que la última vez que me había subido a una montaña rusa fue en el Parque de la Costa, en Buenos Aires, cuando tenía 13 años. Es decir, ya había olvidado esos segundos de dolor en la boca del estómago cuando uno cae en picada y esa conmoción que oprime el pecho cuando uno sube bruscamente para volver a bajar.
Pero eso no era todo; ahora, leyendo los comentarios de otros usuarios en la web, descubro que era cierto que el circuito estaba muy destartalado, que los empleados nos trataron con desgano y hasta con fastidio y que en más de una ocasión el sonido del tren nos advertía que se iba a descarrilar en cualquier momento.
Nada de eso pasó y cuando bajamos estuvimos agarrándonos las unas a las otras para salir del trance, en un ataque de risa.
Si esto fuera una guía de viajes que promociona el lugar, hablaría de lo simpático y atractivo que es subirse a una antigua montaña rusa. Pero como no lo es, sólo puedo decir que fue divertido en tanto y en cuanto bajamos y exorcizamos el miedo a carcajadas que nos duraron varios minutos.
“Soltar” o Zoltar
Como ya habíamos aprendido, pasamos la tarde sin subirnos a ninguna atracción más. En cambio, sí jugamos a embocar pelotas en hoyos, a pescar peces de mentira a cambio de osos de peluche. Cualquier cosa que fuera realmente inofensiva.
En medio de la caminata, me atrajo una zona del parque en la que sonaba de fondo la canción de la película Mannequin.
Me acerqué hacia donde se escuchaba más fuerte y me di con una máquina para jugar con monedas de las que solía haber en los “fichines” de la costa bonaerense cuando era chica.
Había que tirar una moneda estratégicamente en la parte alta de la cascada para hacer que esa moneda empujara a las otras e hiciera caer una fortuna en dólares ante nuestros ojos. Sonaba “Nothing’s Gonna Stop Us Now” y nos sentimos confiadas.
Por supuesto, no ganamos, pero al lado de la cascada de monedas apareció ante nuestros ojos una máquina que hablaba sola.
“Zoltar te leerá la fortuna”, decía un muñeco barbudo con turbante, aires de brujo y una bola de cristal en la mano, dentro de una máquina de juegos. Nos acercamos a ver de qué se trataba, pero para saber más había que poner dos dólares, lo que, a esta altura de la intriga, nos parecía barato.
“Aquí tu destino por Zoltar. ¡Oh, sí! Parece ser que hoy es tu día de suerte porque veo relajación en tu futuro. No tienes que preocuparte por tus problemas, mi amigo; Zoltar te guía a superarlos a todos y a tus pies habrá nuevos tesoros. Aquí te cuento más…”, se escuchaba que decía, en inglés, mientras la máquina nos imprimía una recomendación a seguir para nuestra fortuna.
Recomendación que no revelaré en esta historia por esa idea supersticiosa de que “si lo cuentas, no se cumple el deseo”.
Al poco tiempo, mis amigas dejaron la ciudad. Una ahora vive en Londres y la otra, más relajada, en Madrid.
Hasta el día de hoy, las tres nos preguntamos si Zoltar adivinó nuestra suerte o, como al personaje de Tom Hanks en la película, nos ayudó a conseguirla.
