Según una carta enviada al Congreso Nacional y firmada por miles de artistas, “la cultura está en peligro”. Quisiera aquí disgregar brevemente las razones por las cuales no puede estarlo.
Si entendemos la cultura como el conjunto de creencias, valores y comportamientos que son compartidos por un colectivo, haría falta –literalmente– la desaparición física de todos los argentinos para poder decir con propiedad que la cultura “está en peligro”.
Para empezar, deberíamos entender que lo que llamamos cultura no es otra cosa que el resultado de unas técnicas milenarias de distanciamiento frente a la naturaleza que compartimos –y de la que nos queremos diferenciar.
Soplar pintura sobre nuestra mano apoyada en la roca o tatarear a Gustavo Cerati en la cama son maneras de decir yo estoy aquí, ahora.
En las sociedades modernas –en nuestras sociedades de masas–, la cultura es una cámara de oxígeno que permite tanto a individuos como a colectivos soportar el peso del estar-aquí, que no es poco. Por eso las sociedades en crisis generan cultura de manera rampante.
Argentina fabrica cultura acorde con su fábrica interna de problemas. Necesitamos cultura porque bancarse la realidad necesita de mucho arte. La cultura, pues, es el resultado de la mera presencia en el mundo de la colectividad. Cultura es el eco de los otros, que también nos dicen que están aquí, que sienten, que sufren, que aman, que se divierten y que tienen miedo.
Cuando los firmantes de la carta dicen que “la cultura es un derecho”, efectivamente lo es: lo consagra el artículo 27 de la Declaración de los Derechos Humanos, que garantiza “los derechos culturales, incluyendo el derecho de todos a participar libremente en la vida cultural, a disfrutar de las artes y a compartir los avances científicos y sus beneficios”.
Pero la carta enviada al Congreso es otra cosa, es la cultura entendida como campo de batalla con la voluntad de regenerar una hegemonía que ya no existe y que se volatilizó por una inflación de mentiras.
Creo entender que el cine, la música y el teatro argentino desearían que el maná para su promoción no deje de caer desde las alturas del Estado.
No sé si se dan cuenta de que ser adicto a las ubres estatales no es sano cuando ya se es adulto. La digestión individual y colectiva del presente no debe ser mediatizada por el Estado.
Cuando eso sucede aparece el malestar de la cultura, que es básicamente la desazón producida por una relación sadomasoquista con ese poder que da dinero en la misma medida que reclama para sí el control del mensaje.
No hay mayor placer para quien maneja los hilos que colgar medallas a los críticos y poner a los artistas rupturistas en un museo. Bansky lo vio a tiempo. Dalí siempre lo supo –y también se aprovecho ampliamente de ello–. La claridad del genio catalán sobre su situación en el mundo era tal que una vez se vistió de almirante para recibir a Franco, el dictador.
Fuera de las cumbres de la alta cultura, cabría señalar que el Estado es tan voraz que incluso acostumbra a devorar la cultura popular, esa que se transmite oralmente y no deja huellas escritas. Según el historiador francés Robert Muchembled, para entender la cultura del pueblo es incluso necesario pedirle a la represión que nos cuente la historia de lo que reprime.
Pero no teman: la cultura no está en peligro. Nunca lo ha estado. Es más: los miles de artista que han formado la carta al Congreso deberían celebrar que el Estado declina su tutela.
Sólo un arte que guarde la distancia correcta con el poder puede ser el arte que impulsa, que conmueve, que invoca la tradición o pide a gritos la subversión de lo establecido. Lo otro es ver en pantalla a las bailarinas de una corte persa o, si lo prefieren, a las meninas de un Estado moderno.
* Historiador y docente
