Cuando yo tenía alrededor de 10 o 12 años, se realizaban en Córdoba las famosas kermeses, generalmente en los grandes patios de los colegios, organizadas por los alumnos y alumnas que cursaban allí los estudios con el objetivo de recaudar fondos.
Los patios se poblaban de mesas ofreciendo productos generalmente artesanales, manteles bordados a mano por las madres de los alumnos, muñecas, artículos de cuero como billeteras o carteras donados por algún comercio, chales, pañuelos, bufandas, libros donados por los padres.
Además, había juegos como arrojar bolas sobre muñecos, y si se conseguía acertar a uno de ellos se recibía un premio; arrojar argollas sobre un conjunto de botellas, si alguna conseguía entrar por el cuello de una de ellas, se ganaba algo, etcétera.
En muchas mesas había tortas, bizcochuelos y bebidas. Comenzaban el sábado a la mañana hasta el domingo a la tarde y eran visitadas por vecinos y padres de los estudiantes para apoyar el evento.
No muy agraciado
Era costumbre que, mientras se desarrollaba el evento, entre las chicas y los chicos nos enviáramos mensajes en pequeños papelitos escritos a mano. Eran mensajes simples como: “Hola, me gustaría charlar con vos, estaré en la mesa de bebidas dentro de un rato. Pedro”. Los que ellas enviaban no decían mucho, como: “Hace mucho que me gustás, pero vos ni te das cuenta de que existo. Espero que nos conozcamos un poco más. ¿Qué te parece? Luly". Y así por el estilo.
A mí nunca me enviaban y, si por casualidad alguna vez me llegaba alguno, no era nada elogioso.
Recuerdo especialmente uno que me entregó una tímida adolescente, compañera de la que lo había escrito. El papel venía doblado al medio. Sorprendido, lo abrí ansiosamente, pero lo que leí no era agradable.
Decía: Qué hacés paseando de aquí para allá con esos anteojos, parecés un opa. Y yo era tan opa que no sabía lo que quería decir esa palabra, por lo que comencé a preguntarles a uno y a otro hasta con cierto orgullo por haber recibido un mensaje, hasta que uno de los chicos descubrió el significado y lo dijo en voz alta, y la rueda de amigos que estaban allí cayeron en la risa y me miraban como diciendo que a las chicas les parecía un tonto.
Me sentí cohibido un rato, pero enseguida me olvidé del asunto. Después de todo, pensaba, sólo los muchachos que escucharon el mensaje sabían lo que había pasado, y en la kermese había mucha gente para ver y conocer.
Sin embargo, a diferencia de lo que me sucedía, la mayoría de los compañeros y conocidos tenían casi siempre alguna chica interesada: se encontraban con ellas, se llamaban por teléfono y, si coincidían en algún asalto, bailaban bastante tiempo.
Corto de vista
Pienso que una de las causas por las que yo no despertaba interés eran mis gruesos anteojos, que comencé a usar desde niño cuando mis padres notaron que tenía problemas en la vista.
Me llevaron al oftalmólogo, el diagnóstico fue miopía y me recetaron anteojos. Poco tiempo después, yo usaba las gafas. Recuerdo que muchos chicos que tenían que usar anteojos no los usaban por las burlas de que eran objeto, o sea, el famoso bullying actual.
Pero no sé por qué a mí no me molestaban en absoluto las bromas: podían decirme lo que tuvieran ganas que no me importaba.
Algunos de los apodos que decían cuando me veían eran los conocidos cuatro ojos, capitán de los piojos, u ojos de bolita en bote, el tuerto, pero, como dije, no me importaba.
Ahora, con el tiempo, pienso que detrás de esas gruesas gafas, mi aspecto debía ser raro o curioso y poco atractivo, cuando no motivo de risa.
Además, había otra situación que me resultaba complicada. Tenía dos amigos que eran lo que comúnmente se llaman los chicos lindos. Uno rubio de ojos marrones; el otro rubio de ojos azules.
Somos amigos hasta hoy, aunque uno de ellos nos acompaña desde otro plano, como se acostumbra a decir.
Los padres de ellos eran de buena posición económica, y el mío, un bohemio, aunque su padre, mi abuelo, era un conocido personaje de Córdoba que consiguió hacer una pequeña fortuna, ya que fue funcionario bancario en la época en que ese trabajo daba prestigio social. Incluso fue premiado con una medalla al valor cuando el banco sufrió un atentado con un artefacto explosivo que fue descubierto a tiempo.
Cuando dieron la orden de retirarse, todos corrieron hacia la calle, pero mi abuelo no abandonó su puesto, por lo que posteriormente la entidad bancaria le otorgó una medalla al valor. Además, fue uno de los primeros en tener un Ford T en la ciudad.
Personalidad
Mi padre, al contrario de sus hermanos, siempre tuvo inclinación por el arte. Me recitaba el Martín Fierro, me hablaba de Hermann Hesse y de su novela Peter Camenzind. Cuando se dedicó unos años a la pintura, me contaba la vida de Van Gogh, de Utrillo y de Modigliani.
Los padres de mis dos amigos eran conocidos; uno por el deporte, ya que había sido campeón de ajedrez y era un conocido abogado; el otro tenía campos en el interior.
Ellos se relacionaban muy bien con las chicas de la clase alta, y siempre tenían una novia o chicas interesadas. Por eso, los invitaban a los asaltos, a los cumpleaños, y yo iba con ellos porque éramos inseparables.
Así las cosas, pensé que una forma de llamar la atención de alguna jovencita era diferenciarme de ellos por la personalidad; tratar de ser un chico algo más que bonito, pero no funcionó.
Por más que me esforcé, no les llamaba la atención alguien interesante o con personalidad, sino que les gustaban los chicos lindos, rubios, ojos verdes, morochos de ojos azules, etcétera.
La cosa continuó hasta que sucedió lo imprevisto. Una de las chicas, considerada la más linda del grupo, se interesó por mí. Siempre que hablábamos de chicas surgía el nombre de ella como las más linda, no había discusión: o eran los ojos, la sonrisa, el cabello, la forma de caminar, de hablar o lo que fuere.
Primer amor
Un domingo a la tarde iba con mi primo y otro amigo caminando por la calle Buenos Aires, por la estrecha vereda al costado de la iglesia San Francisco. Había una pequeña sala de cine que formaba parte de la iglesia. Delante de nosotros iba ella, la más linda, con dos amigas, cuando de repente ella gira, me mira y me saluda. Dejé atrás a mi primo y al otro amigo y comenzamos a conversar.
Entramos al cine, nos sentamos uno al lado del otro y pasamos parte de la película tomados de la mano. Poco después me dijo que le daban risa mis anteojos, que pensaba no sé qué cada vez que me veía.
La relación duró tres años, así que pasaron los meses, y recuerdo cuando me encontraba con algún amigo y me preguntaba si seguía con ella. Le contestaba que sí y él me decía que nunca había visto algo parecido. Es que, claro, a esa edad los amores son fugaces, aunque no siempre.
El primer regalo que compré para una chica fue para ella: una pequeña pulsera en una de las tiendas que venden bijouterie frente a la plaza San Martín.
Por su parte, una vez, para mi cumpleaños, ella me regaló un cinto. Pero poco a poco el amor se diluyó y ella encontró otra persona. No hace mucho, comprobé que aún continúa con ella después de tantos años.
La vi en una foto del Facebook, y junto a ella, aunque me costó reconocerlo, estaba aquel muchachito delgado serio al que amó de verdad. Fue una época preciosa de mi vida. Nunca más la vi. Salvo en la foto.
