- Lo que para algunos es basura
- para otros son preciados objetos dotados de utilidad
- interés
- atractivo y hasta pasión categórica.
- Con ese concepto que va en dirección contraria a los dictámenes de la moda y del consumismo
- es posible vivir entre bellas cosas recuperadas.
¡Contenedor! Así grita mi compañera en el auto, ante la aparición de una proa amarilla cargada de probables tesoros al costado de la calle. Mientras busco lugar para estacionar y revisar ese naufragio de potenciales joyas desperdiciadas por almas poco caritativas, con una simple mirada ya puedo detectar el sabor de una pesca prometedora.
Desde lejos, mi ojo entrenado en encontrar restos arqueológicos utilizables puede adivinar, por algunos pequeños detalles, que habrá cosas que vale la pena rescatar de esa especie de buque posmoderno a la deriva en una ciudad sin mar.
La mayor parte de los contenedores están llenos de ladrillos destruidos, restos de yeso resquebrajados o residuos inútiles de una obra en construcción. A veces tierra o ramas de poda. Pero muchas veces hay objetos semidestruidos, descartados por sus usuarios por diversas razones, pero que pueden servir o cumplir una función nueva en manos de una secreta secta de recicladores urbanos.
Lo que para algunos es basura, para otros son preciados objetos dotados de utilidad, interés, atractivo y hasta pasión categórica. Existe un subgrupo de personas que somos capaces de encontrar en los contenedores cosas descartadas que pueden convertirse, por simple limpieza, cambio de espacio, resurrección milagrosa, habilidad manual o creatividad coyuntural, en un objeto devuelto a algún tipo de utilidad, en una aceptable decoración o, en caso de proceder a una restauración concienzuda, en entidades originales y preciosas.
Museo propio
¿Qué significa la basura? ¿Por qué tiramos las cosas? ¿Qué implica que un objeto se vuelva inútil? Al repasar los objetos que poseo en mi casa, me doy cuenta de que en su gran mayoría provienen de estas excursiones inesperadas a los desechos.
Practico sin ningún tipo de vergüenza una especie de arqueología urbana del desperdicio, ejercicio cotidiano y casual que me ha llevado a desenterrar y rescatar cientos de objetos que con una simple limpieza, un poco de lija o una leve reparación, se renuevan a la vida y brindan un perfil utilitario o estético mucho más coherente que los plásticos y orientales objetos modernos.
Deambulo por mi hogar y encuentro casi solamente cosas antiguas, restauradas o recicladas: los sillones escandinavos de la década de 1950 encontrados en la vereda y retapizados con búlgaros multicolor que serían la envidia de cualquier revista de decoración; restos de una reja colonial transformada en baranda; latas de pintura convertidas en macetas; una puerta de ropero devenida en perchero; una ventana de medio punto revivida como espejo de baño.
Sentarse a comer es un ejercicio de equilibrio, porque poseo una colección de sillas de diferentes tamaños, materiales y formas, incluso una Thonet numerada y sellada, digna de cualquier museo del mueble. Pero las sillas son débiles y el paso del tiempo siempre deja sus huellas en los engarces.
El respaldar de mi cama fue rescatado de un contenedor en la Cañada, la mesada de la cocina era una pila de listones de pinotea de un techo recién demolido; al lado de la bañera de hierro esmaltado que data de principios del siglo 20 (esta, comprada; no se puede vivir encontrando todo) hay una mesa de luz de nogal impiadosamente tirada al lado de las vías del tren y que ahora guarda las toallas y los jabones (eso también comprado).
Claro que reconozco que hay elementos de evidente inutilidad. He juntado máquinas de escribir, espejos, ventiladores, tocadiscos, lámparas de techo y veladores de bronce, marcos de cuadros y hasta una aspiradora Yelmo naranja, joya del diseño argentino de los años 1960. Un televisor Hitachi de color azul, pequeño y ovalado, nunca volverá a funcionar, pero es un adorno atractivo en la repisa, al lado de botellones de farmacia, libros y plantas. No se trata sólo de juntar sino de organizar un nuevo uso para los objetos.
Mi casa es una galería de fuentes, lámparas, macetas, cafeteras, ollas, cajones de diferente tipo y estilo, latas de galletas convertidas en prodigiosas alacenas, mesas de luz consagradas a múltiples usos, vidrios ingleses de colores, maderas desgastadas que siempre encuentran una utilidad. Hasta he recogido un tablero de dibujo y un escritorio de roble de Eslavonia que se exhiben en las abarrotadas habitaciones de mi hogar.
La cortadora de césped Husqvarna de la década de 1920, del mejor hierro fundido sueco e ingenioso sistemas de corte con sus cinco cuchillas onduladas y rotativas, es de una profunda inutilidad, pero es imposible no pensar en los kilómetros de pasto que lleva cortados y era una pena dejarla en el contenedor de Villa Páez del que la rescaté.
Creatividad humana
Las calles están repletas de desechos postindustriales de una ciudad que parece jactarse de su modernidad expulsando los cuerpos extraños. Pero un linyera urbano se reconforta de manera singular, porque lo que los objetos nos enseñan y nos transmiten tiene que ver con la creatividad humana.
Es cierto que la mayor parte de las cosas que uno junta en la calle ya no pueden realizar correctamente la función para la que fueron ideadas: no se me ocurre a quién escribirle una carta con la Olivetti Lettera 32, joya del diseño italiano de la década de 1950 y rescatada de un oscuro saco lleno de carpetas y libros viejos. Pero ese objeto nos señala la increíble habilidad humana para inventar cosas y hacer de la vida algo más fácil, placentero y decorativo.
Son objetos que merecen respeto y afecto. Sé que a pesar de su inutilidad funcional, hay una utilidad estética e histórica y a veces no percibimos la riqueza que esconden ciertos objetos.
En un hermoso ensayo de 1926, mientras vivía en Nápoles, el filósofo alemán Alfred Sohn-Rettel, escribió un artículo titulado “Das Ideal des Kapputtes”, que sería algo así como “Filosofía de lo roto”. En este ensayo, Sohn-Rettel, amigo de Walter Benjamin, observa la incomparable habilidad de los habitantes de Nápoles para reparar las cosas cotidianas de la manera más insólita y hacerlas funcionar.
Es, dice Sohn-Rettel, como si la verdadera utilidad de la máquina sólo se desempeñara si está rota: las puertas nunca cierran, los autos arrancan después de golpearlos con un palo, una máquina de café sólo sirve si se la utiliza como licuadora, un lavarropas es ingeniosamente transformado en moledora. Y en esa nueva función, aparece el deseo humano, el placer de que funcionen diferenciados del automatismo empecinado y reiterativo para el que fueron diseñados.
Recordando el ensayo de Sohn Rettel, comprendo que hay una intimidad particular que tiene que ver con la posibilidad de rescatar los objetos y reconvertirlos, ya sea en el sentido con el que fueron programados, o encontrarle sentidos nuevos.
Basureros de alma
La cortadora de césped Husqvarna corta muy mal el duro césped de mi patio, pero funciona como una hermosa y singular escultura. Los restos de mayólica inglesa hallados en un contenedor de barrio General Paz no alcanzaban para cubrir el baño, pero se adaptaron perfecto a la cobertura de unas macetas descascaradas. Un antiguo fuentón de latón desfondado cumple una nueva función como leñera bajo el asador. Los restos de un piso de pinotea no podían servir para cubrir el piso de una casa, pero con lijadora y aceite de lino se convirtieron en una espléndida mesada de cocina, en la que hay palos de amasar encontrados en una bolsa de consorcio, cuchillos de acero al carbono francés de principios de siglo 20 recogidos en un tacho de pintura junto con pinceles, espátulas y fratachos, a los que sólo hubo que restaurarles el mango para que adornen la repisa.
La moraleja, en definitiva, puede ser que “no hay nada que no sirva”. Claro que hay que tener voluntad, alejar a las madres pulcras y a los amigos refinados que se preocupan por el síndrome de Diógenes (siempre hay un amigo que sabe del síndrome de Diógenes).
A diferencia de los coleccionistas, que buscan la serie, la secuencia, el orden completo de algo que en realidad nunca puede estar completo, el linyera urbano es un arqueólogo de los restos maltratados de una sociedad de consumo que se despoja de manera inmisericordiosa de todo aquello que empieza a estorbar y se emociona por lo que encuentra sin buscar algo en particular.
Los basureros de alma recogemos por afecto, por interés, por jactancia y por costumbre. Cada vez que uno pasa cerca de un contenedor o de un naufragio de mudanza, inevitablemente el cuerpo, la mente y el corazón gritan: ¡Contenedor!
