Una vez, mientras daba vueltas en una librería, leí un par de páginas del mega-best seller de Marie Kondo, La magia del orden. Pensé entonces que los neuróticos involuntarios (¿existe esa categoría? O, mejor dicho, ¿existirá el neurótico voluntario?) podíamos sentirnos contenidos en las páginas de esta mujer que se hizo millonaria explicando al mundo cómo separar la ropa de verano de la de invierno, entre otras cosas que mi mamá hace gratis desde hace años.
La gurú del orden, primera en la tendencia de consumir menos y reutilizar más, recomienda desechar todo aquello que ocupa lugar en vano. Sugiere ideas con las que es imposible no estar de acuerdo, como que es mejor tirar enseguida las cajas de celulares y otros packagings aparatosos, deshacernos de esos mil cables enredados que no sabemos ni siquiera para qué usar o tirar ese racimo de esmaltes de uñas secos.
El objetivo es deshacernos de todo aquello que no necesitamos y así, despejada la casa y la mente, ordenar lo poco que vale la pena guardar.
Archivo sentimental
Hay un capítulo que me irritó en particular, en el que la japonesa se refiere a qué hacer con “objetos sentimentales”. “Como la palabra lo indica, ese objeto es un recordatorio de un momento que nos dio alegría”, dice. Y más adelante agrega: “La manera de decidir qué conservar es tomar cada objeto y preguntarte ‘¿Me hace feliz?’”.
Esa tarde, cuando volví a mi casa, miré de lejos las cajas apiladas debajo de mi escalera, el baúl XL de mi habitación, el edificio de cajas y cajitas que se erige en la otra habitación, las carpetas con rótulos que hacen fila en un estante y me imaginé tomando cada foto, carta, cuaderno y pañuelo, para preguntarme cada vez “¿Me hace feliz?” (por algún motivo, me imaginé en una pose similar a la de Hamlet con la calavera en la mano). Y me pareció la cosa más tonta del mundo.
¿Quién dice que a los objetos sentimentales los guardamos porque nos recuerdan la felicidad? ¿Quién dice que sólo queremos evocar la dicha? ¿Qué clase de memoria extraña ha creado de su propio pasado esta mujer? ¿Cómo llegó tan lejos este imperialismo zen que sostiene que lo importante es “soltar”, “dejar ir”, desprenderse de todo, incluso de los recuerdos?
Formo parte del grupo de personas que se tatuarían en el antebrazo “Aferrar”. No quiero “soltar”. ¿Por qué debería hacerlo? Ya hago compost, separo papeles y plásticos, los llevo personalmente a reciclar, reutilizo botellas, guardo tapitas, compro suelto, llevo mi propia bolsa al súper, no consumo en vano, apago las luces y me ducho en ocho minutos. No me pidan que, además, suelte. No quiero. Me gusta conservar mi arqueología personal en docenas de cajas que sé que quizá nunca vuelva a abrir.
Antigüedades
Durante un viaje a Roma con una amiga, después de un buen rato caminando por el Foro Romano, ella señaló que la ciudad era bastante linda pero estaba llena de “cosas rotas y viejas”. Esa es la diferencia entre un trasto y una reliquia: ninguna. Depende de quién la conserve y por qué.
Si mandáramos a Marie Kondo a ordenar Roma, le preguntaría al primer peatón en su camino si ese edificio descascarado lo hace feliz y mandaría a demoler el Coliseo.
Cito a Roma y todo ese tema de "reliquias y trastos" sólo para contagiar un poco de dignidad a este párrafo, en el que admitiré que guardo entradas a recitales, tickets de cenas en las que la pasé bien, servilletas de bares que me gustaron, apuntes de la facultad, cuadernos de primaria (tengo incluso los de jardín), mapas de ciudades que visité, cartas extensas, listas del súper escritas por algún ex, folletos, revistas, artículos de diario, todos los libros y las fotos, lapiceras sin tinta regaladas por alguien que quiero/quise, llaves que abren puertas que ya no son mías.
No es que me haga particularmente feliz tenerlos. Pero me gusta sorprenderme algún domingo a la tarde recordando un momento preciso al encontrar en una caja un boleto de colectivo escrito en el reverso. La chica Kondo dice que aun sin el objeto recordaríamos igual. No es mi caso.
Eso tampoco significa que me paso todos los domingos enferma de nostalgia, retozando entre papeles viejos como los asistentes de Susana lo hacían en esa pileta gigante llena de las cartas que la gente mandaba para ganarse el millón.
Un cuarto propio
En algún momento del siglo pasado, con unos compañeros de la universidad fuimos a la casa del historiador Efraín Bischof. Lo habíamos llamado para pedirle material sobre los orígenes del radioteatro en Córdoba, y él, de modo muy amable, nos invitó a su casa. Nos recibió con té y unas masitas (nosotros, estudiantes de presupuesto digno del bar Che-Pelu, llegamos con las manos vacías y eso nos dio un poco de vergüenza).
Era una casa amplia, pero los muebles y los objetos la hacían parecer estrecha. Las persianas parecían estar siempre bajas y la atmósfera era la de los lugares habitados por personas mayores que huyen del sol y no abren, por ese temor ancestral al polvillo que todas mis abuelas tenían.
Le preguntamos a Efraín por una época determinada del radioteatro y él nos hizo seguirlo hasta una puerta. La habitación estaba sólo ocupada por libros y papeles. En estantes, apilados en escaleras de frágil equilibrio, en montoncitos en el piso, sobre un escritorio. En ese caos, Efraín encontró el que buscaba.
A mis compañeros les pareció terrible la imagen de esa habitación. A mí, ese día se me ocurrió que la casa de mi futuro tenía que disponer de un cuarto para guardar libros y papeles.
Acumuladores anónimos
Años más tarde, leí una crónica escalofriante. Tras la muerte de un hombre en Nueva York que no tenía familia ni amigos, el Estado se hizo cargo de su departamento. En cuanto la Policía entró, se encontró, en pleno Brooklyn, con una jungla de muebles pasados de moda, adornos viejos, electrodomésticos obsoletos y cupones de descuento vencidos. Un búnker saturado de toneladas de objetos inútiles.
La gran ciudad del consumo ha descubierto que ese es otro de sus problemas, y a las personas así las llaman "hoarders", acopiadores. Hasta tienen grupos de ayuda para acopiadores anónimos. Desde la Asociación de Psiquiatras Estadounidenses, dijeron a The New York Times que estiman que entre un dos y un cinco por ciento de los ciudadanos de ese país pueden ser clasificados como acumuladores compulsivos. Aunque también admiten que a veces es fina la línea entre un coleccionista y un acumulador.
Mi test personal, desde entonces, es fácil. Imagino que, si muero mañana y el Estado debe irrumpir en mi casa, registrarla y vaciarla de todos mis objetos, archivos y papeles, el volumen no sería suficiente para ser noticia. Y a nadie se le ocurriría escribir una crónica sobre una mujer porque guardaba un par de boletos del colectivo 43 (y del 42, y del 55, y algunos del 600).
Al fin de cuentas, los acumuladores sólo tenemos miedo a olvidar. O, quizá, compulsivos deseos de recordarlo todo. Pero somos inofensivos.
Otro punto polémico de Marie Kondo es que sostiene en un capítulo que sólo debemos conservar las fotos que nos den felicidad, y que el sentido de una foto está “en la emoción y en la alegría” del momento en el que la sacás.
Tengo cientos de fotos de mis cumpleaños infantiles en las que estoy sonriendo. Pero también tengo un par de un cumpleaños en el que me esmeré en fruncir el ceño, desviar la mirada y no obedecer las súplicas del fotógrafo. No fue un cumpleaños particularmente feliz, y quiero recordarlo siempre. Es más, haría postales con esas imágenes y se las mandaría a una señora de Japón.
