Hay mucho movimiento por aquí. Desde temprano fueron llegando abuelos, tíos, amigos. Todos sonríen; es buena señal.
¡Traen regalos! Espero que sean para mí.
Ahora entiendo: vienen a mi fiesta de 100 días. ¡Cómo pasa el tiempo...!
Con todos reunidos y yo en el centro, mi abuelo (el mayor del grupo) explica que “quien cumple 100 días, cumple 100 años” y hace la mímica de ofrecerme arroz.
No voy a comerlo, tengo apenas 3 meses y medio.
En realidad, el gesto es parte de una ceremonia que copiaron mis padres a una familia japonesa, para pedir que los nuevos integrantes de la familia lleguemos a viejos.
Es una hermosa costumbre, y muy antigua. Siglos atrás, muchos bebés enfermábamos (y moríamos) durante los primeros meses; por eso se celebraba llegar a esa edad.
La pediatra lo confirmó: entré en zona segura.
Estoy pasando por uno de mis mejores momentos.
Conecto mejor con este mundo lleno de sorpresas; paso parte del día despierto y cualquier estímulo me causa carcajadas.
Aunque todavía me cuesta distinguir entre humanos, artefactos o paisajes, iré aprendiendo.
Dicen que la sonrisa es un reflejo de supervivencia; mi familia, en cambio, está convencida de que soy feliz.
Quienes disfrutan mucho de verme reír son mis abuelos, pero protestan cuando me lame la cara Rufo (el perro que trajeron por mí). Vi caras arrepentidas, pero es tarde; si está desparasitado, no hay peligro, dijo la médica.
Como babeo a mares, vivo con el pecho mojado (es normal); y ahora me chupo los dedos y los dos puños juntos; a veces, hasta causarme arcadas. No es hambre: me pican las encías.
Como los cólicos desaparecieron y engordé bien, todos están más tranquilos y menos tensos. También los veo contentos porque gasto menos pañales.
Duermo en el mejor lugar del mundo: acurrucado contra mi mamá (o lo que queda de ella, porque entre que volvió a trabajar, toma menos agua, duerme poco y se le cae el pelo, está destruida, pobre).
Tengo mocos, sí, pero normales; quizá sea por los peluches regalados, los aerosoles que usan o las alfombras. Porfa, pónganse en modo hipoalergénico.
Parte de mi alegría actual es porque me desabrigan; en especial ahora, en que por mi silueta parezco un luchador de sumo.
Pese a eso, aleteo y pataleo todo el día; mis patas delanteras son cada día más hábiles, boxeo con lo que cuelgan para que juegue y lanzo gritos de guerra porque sí.
Sólo podría comentar una molestia: mi espalda.
Llevo tres meses apoyado sobre el dorso y es normal que me incomode.
Por eso me ven flexionar el cuerpo como si quisiera sentarme. Aunque todavía no lo logro: me falta tono muscular y me sobra panza.
De todos modos, agradezco que, de tanto en tanto, me cambien de posición; verán como mejora mi humor cuando relajo la espalda. Eso sí, aflojen antes una tira del pañal.
Hasta ahora sólo tuve un día con fiebre y los brazos doloridos (por las vacunas). Las enfermedades que me protegen ayudan a entender por qué estamos festejando.
Así es mi gloriosa vida actual: soy el centro del universo, todos los estudios que me hicieron dieron bien y no pienso salir de la cama de mis padres.
Celebremos la vida; disfrutemos de este período mágico. Luego vendrán otros con necesidades y tareas distintas.
Porque en esta aventura no soy el único que crece. Cambiamos todos.
* Médico
