Diego es un hombre de gestos simples y palabras claras. Mira de frente cuando conversa y suele ahorrar adjetivos. En tiempos de vértigo, estas virtudes se agradecen.
Nunca parece tener apuro; como pocos, descifra el lenguaje corporal. Tal vez por eso, Diego D’Angelo es amansador de caballos. No con rebenque y espuelas, sino a través de la comunicación con los animales, arte que estudia y practica desde hace décadas.
En este momento, está en un corral, a metros de un potro salvaje; un padrillo nacido y crecido en libertad. Diego, que asegura “hablar caballo”, busca “comunicarse desde el respeto”. Basta escucharlo para pensar en los vínculos humanos.
La escena es hipnótica; camina hacia un lado y hacia otro vigilando las respuestas del animal, mientras nos dice: “No hay caballos malos; sólo más miedosos o menos miedosos”.
Su parsimonia no es lentitud, sino una forma de “aliviar tensiones que generen un liderazgo protector; sólo así es posible enseñar”, explica. Creo entender a partir de pensarlo en los chicos.
“Detener el tiempo: el respeto se comprende sin apuros”. Sin saberlo, el hombre derrama un baldazo de sentido común. Muchos síntomas de pacientes son el resultado de crianzas apuradas.
Con la cabeza gacha, D’Angelo se acerca al animal, poderosa masa de músculos tensados por el encierro y por el temor a lo desconocido.
Cuestión de tiempos
¿Cómo abordan los adultos a los niños? ¿De qué tiempo disponen y con cuánto respeto se acercan? Sonrío al imaginar cómo agradecería un adolescente indómito la calma con que Diego despliega su trabajo.
Cada etapa se cumple con pausado aplomo: el amansador marca los espacios con señales comprensibles, despeja temores y así logra que, poco tiempo después, estén frente a frente. Él, fijando límites que generen tranquilidad; el caballo, seguro de que no será dominado sino protegido. ¿Los hijos sienten lo mismo frente a sus padres, a sus educadores?
¿Cómo se transmite confianza, protección y afecto para que se entiendan como tales? ¿A qué ritmo, con qué actitud? ¿Dominar o transformar la desbordada energía infantil en positiva?
La especie humana se ha encargado sistemáticamente de someter a las demás; antes o después, donde crecieron civilizaciones humanas otras especies se extinguieron. Surge aquí naturalmente la ironía de Joan Manuel Serrat sobre los locos bajitos, que no tienen respeto al horario ni a las costumbres, “y a los que, por su bien, hay que domesticar”.
Diego declara que él trabaja sobre la conducta de los animales, pero que “el problema somos nosotros”.
Sigo apoyado en un poste del corral; repaso mentalmente los gestos, los gritos, los desafíos y tantas otras formas del comportamiento infantil con las que reclaman un tempo en calma para crecer y educarse.
Diego llegó a acariciar la cabeza del caballo. Primero con el dorso de la mano, después con la palma. Los bebés son expertos en reconocer la diferencia: para ellos, la palma puede proteger o golpear, el dorso siempre acaricia.
“Estar es más importante que hacer”: exquisita síntesis sobre la educación elemental. Estar, mirar, proteger y estimular: todo, en tanto haya un idioma común.
Este encantador de caballos está a punto de completar un trabajo que transitó –una a una– las etapas de la comunicación: al inicio logró captar la atención, luego la confianza y ahora genera afecto con el contacto físico. Su trabajo estará completo cuando, convencido de la importancia de crecer en manada, lo “devuelva a casa”.
La última frase me estremece. Con esas mismas palabras, mi abuela nombraba aquello que significa regresar al cobijo, al regazo y a las certezas. Volver a casa (sonaba tierno en idish) era estar a salvo.
Diego libera al potro. Atardece y cada uno regresa a lo suyo.
Algunos repensando la manera de lograr, de verdad, volver a casa.
