La pandemia puso en jaque seguridades. Formas del vivir que nunca cuestionábamos, que estaban ahí, como las humedades en los techos. El tiempo de permanencia en las viviendas se extendió y ese lugar que antes habitábamos tres o cuatros horas al día despiertos empezó a sentirse una cárcel.
Mirar con detenimiento el propio hábitat, para algunos resultó favorable. Para otros, demoledor. El patio, las plantas, la posibilidad de observar el cielo, la certeza de saber que se tiene la propiedad privada sin la angustia del alquiler mes a mes.
En ese horizonte 2020, que aún perdura, quienes tenían posibilidades (económicas, sobre todo) se mudaron.
Cambiar de lugar. Habitar lejos de la urbe que limitó cervecerías, recitales, cines y actividades de consumo asociadas a verse, bailar, reírse en grupo o compartir una borrachera. Lo que antes seducía, ya no existía.
Algunas personas emigraron a las sierras, otras optaron por separaciones o nuevos acuerdos de convivencia: parejas que empezaron a dormir en piezas separadas. Nuevos dispositivos para mantener la cordura.
Mudanza
Hace menos de 20 días me mudé. Quería huir del barrio donde estábamos. La casa abandonada de al lado, ahora, estaba habitada por odiadores seriales del silencio. En el fondo de la casa, tres obras en construcción se elevaban como tribunas de panópticos humanos. Empecé a registrar el nivel de mugre de las calles, las veredas destruidas para empujar un carrito de bebé, la oscuridad de las cuadras cercanas al centro cuando empieza a amenazar el invierno.
Negociación mediante, convencí a mi pareja de irnos a vivir a la zona de la ciudad de la que había huido hacía más de 10 años. Calles más silenciosas, árboles más altos, la ausencia de torres que me taparan el cielo y veredas sanas. Me estaba convirtiendo en una señora con pretensiones estéticas urbanas, y lo asumía.
Los primeros días, el encuentro con las calles me inflaba la memoria. Cada movimiento en el “nuevo” pero conocido barrio me trasladaba a un tiempo donde la ternura era cotidiana: la adolescencia y el tiempo de creer. Pero en ese vaivén de nostalgia y tranquilidad, algo se quebró.
Me había quedado sin leche para mi hijo. Caminaba con él en brazos. Llegué a la esquina del bar, donde todavía no me animo a sentarme porque siempre siento que estoy mal vestida, y me detuve. Por qué sucedía lo que veía. Por qué a lo lindo siempre le cuesta ser justo. No sabía si interceder o no. Si hacerme la justiciera o seguir de largo.
Otras cosas que se ven
La escena no era nueva. Era la misma de hacía 30 años, no era en el único lugar de la ciudad donde pasaba, pero acá pesaba más, por el nivel de impunidad con el que se ejercía. Había testigos como yo y con más derechos: tomaban un cafecito al rayo del sol, eran clientes.
Tres niños habían tirado una maceta al entrar al local. Dos de ellos se habían sentado en una mesa, alguien les había ofrecido un vaso de agua. El tercero, se tocaba la cabeza como si se hubiera golpeado.
El encargado o dueño del lugar se acercó a los niños. Los echó, señalando la puerta. Sus gestos, desde mi ángulo, eran exacerbados y algo violentos. Los chicos salieron del local peleándose entre ellos; uno lloraba. Algunos empleados salieron preocupados. Fueron a asistir al ficus caído y a barrer los restos de la maceta rota.
Yo seguí de largo, sintiéndome inútil y cobarde. Juré que nunca le contaría esto a mi pareja, porque seguramente me diría que sí, que en esta parte de la ciudad se ve más el cielo, pero también se ven otras cosas. Esas mismas por las que una vez decidí irme.
* Escritora, periodista
