Lleva la piedra atada a su zapato derecho. Levanta tierra en una calle desolada de Salsipuedes. Pisa la piedra para acá. La acomoda para allá. La sigue llevando y le tira un caño a un defensor que no está. Un vecino que toma mate en una reposera lo pispea de reojo. “¿Quién será esté loco?”, se pregunta, y ceba otro verde.
Sigue caminando por el medio de la calle. Hace un frío que te manosea aunque tengas el camperón más grande cubriéndote el lomo. Pero él se entretiene con esa piedra. Como si fuera una pelota de cuero. De esas de antes. Parece que estuviera en la Bombonera aquella tarde de 1981. Cuando un tal Maradona (y todo un país) aprendió su apellido para siempre.
“¿Lo ves al tipo aquel? El de la piedrita. Bueno, era Mastrosimone”.
******
Hay que subir y subir para llegar hasta allá. Para encontrar su casa. “Dicen que vive cerca del tanque de agua”, aseguran los vecinos de Salsipuedes. “Vos preguntá, que por allá dicen que vive ‘Mastro’”.
El tanque de agua está cada vez más cerca. Fuera de una casa a medio terminar barre una señora de pelo cortito y sonrisa larga.
–Señora, ¿sabe dónde vive Mastrosimone?
–Sí, vive acá. Ya se lo llamo.
Pasan apenas unos segundos y aparece por la puerta él. A un costado, torea su perro, Napoleón.
–Cuando lo suelto, hace estragos. Así que cuidate. Pero vos tenés cara de buen pibe. Vení, pasá. Vamos a tomar unos mates. ¿A quién decís que buscás?
–A Mastrosimone. Salvador Mastrosimone. Aquel jugador de Instituto. Un ídolo del club.
–¿Qué es Instituto? No conozco eso. ¿Es un club? –pregunta, para engañar. Para hacer creer que no es quien es–. ¿Vos qué viniste buscar? Eso ya está. Ya pasó. Ya no soy ese Mastrosimone. Ahora soy esto que ves acá.
“Esto que ves acá” es un señor de 59 años. Que está desocupado desde noviembre, cuando lo echaron de un taller de autos: “En realidad, no me echaron: renuncié porque discutí con uno de los jefes”.
“Esto que ves acá” es un tipo que cobra una beca que otorga el Gobierno de Córdoba a glorias del fútbol cordobés: “Pero ¿qué hacés con eso? No te alcanza para nada”.
“Esto que ves acá” es un exjugador que con orgullo cuenta que ese pequeño hogar que siguen construyendo en Salsipuedes lo hicieron mano a mano con su mujer. Con apenas un balde y una carretilla que le prestaron. Y que lo siguen haciendo todos los días.
“Acá puedo decir que este es mi techo. Es mi casa. Por más que esté como esté, que le falte revocar las paredes, que esté a medio armar así como la ves... Es mía. La hicimos con mi mujer. Con un balde. Y la seguimos haciendo. Ya la vamos a terminar”, cuenta Salvador, quien en Córdoba vivía en barrio Los Boulevares.
Pero se quiso escapar. Porque ya no quería ser el jugador de las fotos amarillentas. No quería ser reconocido. “Me vine a vivir a Salsipuedes para que no me conociera más nadie. Y a la semana ya había un par de negros que sabían quién era. ‘¿Cómo andás, Mastro?’, me saludaban de lejos. Dejá..., si no tengo suerte yo”.
Ya son tres años desde que llegó a Salsipuedes escapándose de los venenos que ofrece la Capital: los bares, la mala junta. Marina, esa compañera de fierro con la que lleva 10 años, lo impulsó a comprar un terrenito en la calle Güiraldes. El que pagaron en cuotas de 100 pesos por semana (a valores de hoy, unos 30.000 pesos).
“Apenas lo compramos, me vine un día y limpié todo el sitio. Lo dejé impecable. Cuando volví, habían puesto un cartel que decía ‘se vende’... Había limpiado el sitio de al lado. Viste, no tengo suerte, ¿no?”, se ríe.
Y no se quiere olvidar de dos personas: los directivos de Instituto José Theaux (secretario general) y Francisco Ruiz (vicepresidente), que lo ayudaron a construir la casa donándole ladrillos, bolsas de cemento y otros elementos para que “Mastro” pudiera levantarla.
“¿Que a qué hora me encontrás? Vení cuando quieras, nene. Si soy un desocupado... Me vas a encontrar siempre. Menos mal que viniste ahora. Ya son las 6. La tarde está perdida. Ya no puedo ponerme a laburar”, dice, y pide los CJ. “Alcanzame los puchos, que cuando me pongo a hablar de fútbol me pongo loco”.
******
Es martes y Marina no está en casa. Se fue a laburar a Córdoba. Salvador mira la tele y acerca una estufita de cuarzo para calentar. “Hace un año y medio pedí la luz y el agua. Pero no la traen hasta acá. Estamos colgados de los ganchos. Como todos. Pero yo quiero pagar”.
Mastrosimone es el mismo que alguna vez quiso Boca. Pero que finalmente no lo compró “porque ‘Toto’ Lorenzo dijo que era muy chiquito de cuerpo”, afirma Salvador.
Salvador Mastrosimone es el mismo que de pibe se crio en barrio San Martín. Y que se hizo conocer con la casaca 10 de Huracán de barrio La France, donde es un mito, realmente. “Pero yo soy de Peñarol. Es el club que más quiero. Siempre lo digo”.
Mastrosimone es aquel enganche habilidoso que brilló esa tarde del 1c de marzo de 1981, en la segunda fecha del Metropolitano, ante el Boca de Maradona, en un 2-2 que revive todas las mañanas, cuando camina hacia el centro y patea las piedritas con la fuerza de aquel tiro libre que se le clavó en el primer palo al “Loco” Gatti.
“Dos goles de ese tal Maradona y dos goles de ese que ves en la foto, el viejo de la bolsa”. Así se trata. “No se quiere. Siempre se tira a menos”, lo reta su mujer. Antes, “Mastro” estuvo juntado dos veces y tuvo siete hijos con los que tiene una “buena relación”. Como con sus ex.
“La vida es una pelota. Que da vueltas y vueltas. Pero yo siempre estoy acá. En el mismo lugar. Sin Marina, estaría viviendo debajo de un puente. Ella trabaja en Córdoba y con eso comemos. Lo de mi beca es para ir armando la casita, de a poco. Total, yo no tengo apuro”, reflexiona “Mastro”.
No tiene relación ni diálogo con otros exfutbolistas que supieron ser sus compañeros en la época de Gloria. Cuando había amigos del campeón. “¿Para qué? Si donde me ven, me piden algo”, ironiza.
Hace tiempo que no vuelve a Alta Córdoba: “Fui cuando me hicieron esa gigantografía. Pero me tuve que pagar el pasaje desde Salsipuedes hasta Córdoba. Después un remis hasta la cancha. Terminé gastando un montón de guita al pedo. ¿De qué me sirve esa gigantografía? De nada”.
Por más que la dirigencia le entregó un carné para que pudiera ingresar gratis a la cancha, él iba a la boletería y sacaba su entrada: “Yo me pago mi entrada. La gente me veía sacando la entrada y me decía: ‘Sos loco, Mastro. ¿Qué hacés pagando la entrada?’ A mí no me importaba. Yo me pagaba lo mío”.
Acerca a la mesa otro puñado de fotos y recortes viejos de diarios y revistas. “¿Para qué los quiero? ¿De qué me sirven todos estos recuerdos?”, se encula.
Se lo ve de pelo largo. Con la 10 en la espalda. Era aquella época en la que andaba en un Fiat 600 azul. Que era un crack al que todos reconocían. Y que también era capaz de venirse en un avión después de un partido en Buenos Aires para ver a “la Mona” en Rieles.
Mastrosimone dice que era ese jugador sin delirio de estrella, que después de cada partido se comía religiosamente un chori acompañado de una cervecita en un puesto que estaba por Calderón de la Barca. “Ahora los jugadores andan en el auto fantástico. ¡Prip! ¡Prip! Tocan la alarma y el auto viene solito hasta ellos. Dejá. Me quedo con mi época. Eso sí que era fútbol en serio”.
La poca o mucha guita que ganó en el fútbol “la vivió”. Aunque, claro, no es la misma plata del fútbol moderno. “Antes te vendían y el jugador no cobraba una mierda. ¡Qué 20 por ciento! Nada, hermano. Pero yo no me arrepiento de nada. ¡De nada! Todo lo disfruté a mi manera. Si dicen que me vieron en los bailes o tomando algo, era yo. Pero nunca llevé por mal camino a nadie. Siempre anduve solo”.
******
“Mirá, esto es lo que quiero hacer yo”, dice, y trae un recorte de cuando solía tener una escuelita de fútbol en barrio La France. “Tenía 100 chicos en un baldío. Y les cobraba 50 centavos por día. Eso me gustaría hacer: enseñar a los pibitos lo que yo sé de fútbol”, dice.
Todas las mañanas pasa por un campito cerca de su casa y sueña con que puede armar ahí su escuelita de fútbol, con la ayuda de la Municipalidad de Salsipuedes. “Le ponemos el cartel: Escuela de fútbol del viejo de la bolsa (sic). Salida a clubes de Córdoba. ¿Sabés qué? La llenamos de chicos”.
“Ya te dije. Tenés cara de buen pibe. Vos vení cuando quieras. Tomamos unos verdes y hablamos de fútbol”, dice. Afuera pasa un vecino y lo mira. Tal vez nunca se vaya a enterar de que ese viejito que vive en la punta de una montaña en Salsipuedes era Mastrosimone. Salvador Mastrosimone.
Homenaje a un ídolo
El texto original de esta crónica fue publicado en 2012 en Día a Día. Publicamos esta nueva versión en homenaje al gran jugador de Instituto, fallecido el pasado domingo 18 de mayo.
