Jerzy Kosinski fue encontrado sin vida un día de mayo de 1991, en la bañera de su departamento en Nueva York. A su esposa no le sorprendió el suicidio: “Su progresiva incapacidad para escribir le había vuelto depresivo”, explicó. Kosinski había nacido 57 años antes en Polonia, su familia fue devastada por el horror nazi y emigró a Estados Unidos, donde fue camionero, cantinero en bares de mala muerte, chofer de limusinas, esposo de una heredera multimillonaria y, finalmente, escritor exitoso.
Allá por 1970 escribió una novela premonitoria. Se titulaba Being there. Contaba la historia de Chauncey Gardiner, un jardinero que sólo sabe de sus enseres con las plantas y el resto del tiempo consume televisión. No conoce otra cosa que eso que la pantalla le muestra. No tiene ninguna idea original. Si le piden una opinión, habla de su jardín o repite las ideas que ha escuchado como deseables. El azar lo empuja primero a la mansión de un hombre rico y luego al círculo de confianza del presidente de Estados Unidos.
Con sus parábolas sencillas de jardinero hogareño, seduce a la elite dirigencial. Muerto el presidente, sus seguidores coinciden en que Chance sería el sucesor ideal. Sin ideas propias, y con el don de la ubicuidad, Chance termina siendo el político perfecto. La novela de Kosinski se tradujo en Argentina con el título Desde el jardín. La versión fílmica, del mismo nombre en castellano o también conocida como Bienvenido Mr. Chance, fue protagonizada por Peter Sellers en 1979.
El historiador argentino Pablo Gerchunoff escribió sobre Javier Milei medio siglo después de aquella ficción hiperbólica, con la experiencia de haber visto varios personajes de esos que llegan al poder sin pasado político. Gerchunoff dice que a esta altura de la noche eso no tiene nada de novedoso. En cambio, es un exotismo de escala mundial que Milei se declare libertario.
Pero lo más interesante que señala es que Milei es alguien que vive una enorme tensión entre sus dogmas y la complejidad de la administración. “Habla para sostener vivo el mito de una innovación política extraordinariamente ambiciosa, pero extraordinariamente débil”. Con el único respaldo de la volátil opinión pública. Esto no alcanza para definir a Milei como un dogmático. Porque un dogmático no es quien tiene ideas radicales, sino quien cree posible aplicarlas sin ninguna transacción con la realidad. Para Gerchunoff, no está claro todavía que Milei sea así.
De todos modos, la observación del historiador viene a cuento porque en el universo barroso de las redes sociales (donde sostiene su mito con eficiencia notable), Milei tuvo por vez primera un tropiezo significativo, justamente por disrupción entre el dogma y la realidad. Firmó un decreto por el que se aumentaba el sueldo como sólo lo hacen los políticos de casta. Tuvo que retroceder, ante la indignación social.
Al error se lo subrayó con ironía la figura más emblemática de la casta denostada: Cristina Kirchner. Con ironía, conviene subrayarlo. La expresidenta condenada por corrupción eligió ese camino porque sabe que la mejor forma de degradar la autoridad ajena es por la vía del ácido. Lo sabe porque nunca lo toleró. Milei le respondió con un dato fuerte. Le recordó la fortuna que cobra como jubilada de privilegio. Cristina se hizo la distraída. También sabe que esa prebenda suya es indefendible. Pero en la escena digital donde se paseaba cómodo, a Milei le entró un disparo bajo la línea de flotación.
Golpean la puerta
En esas travesías estaban ambos, cuando la realidad les golpeó la puerta a sus antagónicos dogmatismos. En la ciudad de Rosario, el drama de la narcocriminalidad trepó un escalón peligrosísimo. Los narcos decidieron ejecutar a sangre fría a ciudadanos comunes. Decidieron pulsear con el poder político a la luz del día, usando el método de sembrar terror.
La palabra terrorismo trae de regreso a la Argentina fantasmas que asolaron sus años más dolorosos. El debate público enciende todas las alarmas que (con justa razón) dejó sembradas tras los años de plomo. Pero esta realidad es distinta y el desafío del terror planteado por los narcos en Rosario obliga a reaccionar con tanta sabiduría como urgencia.
Que el conductor del Ejecutivo y la referente del bloque parlamentario opositor más numeroso se distraigan en sus disputas digitales en medio del desafío del terror narco es lo que menos conviene para enfrentar a esos criminales. Ambos deberían revisar sus dogmas.
¿Acaso la libre y anárquica fluidez de las fuerzas de mercado (en las que Milei confía con devoción) alcanzará para dominar el terror que siembran los sicarios? ¿Puede instrumentarse un modelo “a lo Bukele” sin hacer un cálculo previo de sus alcances y consecuencias?
Y Cristina Kirchner, que condujo el gobierno durante dos décadas en Argentina, ¿nada tiene para decir de este crecimiento de la narcocriminalidad? ¿Nada tiene que ver su modelo político, fundado en la perpetuación y el gerenciamiento de la pobreza estructural como medio para obtener un poder tan corrupto como constante? ¿No es ese el campo orégano donde viene cosechando desde hace años el tráfico ilegal de drogas?
Ni Milei ni Cristina tienen el más mínimo margen para jugar el papel ficticio del distraído Chauncey Gardiner. En el país de hoy, la realidad tiene el rostro de Bruno Bussanich, el playero asesinado por un sicario, a sangre fría. Por el azar desdichado, por la debilidad insanable de ser un trabajador indefenso, en la ciudad de Rosario, de la República Argentina.
