- Alejandro Flores, de entonces 5 años, fue atropellado por un móvil policial.
- Sus restos aparecieron 17 años después.
- La Justicia fracasó en la investigación y la causa prescribió.
- Tampoco se determinaron complicidades.
"Cuando sea grande te voy a comprar una casa con luz", le decía, con 5 años, Alejandro Flores a Rosa, su mamá. Ayer inauguraron un mural que recuerda que hace 30 años el pequeño fue atropellado por un móvil policial. En un costado de la obra, una vela simboliza la humildad y los ruegos de su madre, víctima de despiadados engaños para garantizar la impunidad.
Aquel 16 de marzo de 1991, Rosa estaba amamantando a su beba de 4 meses, cuando el Ale salió a jugar a una placita con sus primos y amigos. Se venía una tormenta y el niño desapareció. Medio centenar de vecinos lo buscaron toda la noche, curiosamente sin ningún apoyo policial. Con la batería de un camión y unas luces cubiertas con nailon, exploraron hasta el cauce del río.
La madre nunca olvidará que, cuando fueron al hospital a preguntar si habían internado a alguien, justo salía un patrullero. Al recriminarles por qué no enviaban móviles al barrio, los policías le dieron vuelta la cara y les dijeron que tenían rota la radio. Acaso acababan de dejar a Alejandro malherido, sólo al cuidado de enfermeras amigas, escondido en el pabellón de salud mental, según se descubriría mucho tiempo después. Jamás reconocieron que lo embistieron, que le negaron atención médica y que horas después, en un domicilio particular, habría muerto, por hemorragias internas.
El cuerpito estuvo desaparecido justo hasta poco después de que prescribió la acción penal por homicidio culposo o abandono de personas seguido de muerte.
A Rosa le dijeron que al Ale seguramente se lo habían robado los gitanos, que se lo habría llevado el padre Víctor Flores (de quien estaba separada) o que estaría en otro país, con una familia que le aseguraría un mejor pasar. A la nueva pareja de la madre, dos semanas después, le dieron una salvaje golpiza pidiéndole “que se haga cargo de la muerte”.
Los restos del pequeño fueron hallados recién 17 años después, en un descampado, supuestamente por casualidad, a unos 300 metros de donde se habría producido el choque. Entonces, el fiscal Javier Di Santo profundizó la investigación, pero concluyó que la causa estaba prescripta. Dejó sentado que los policías Mario Luis Gaumet y Gustavo Javier Funes, entre las 14 y las 16 de aquel día de hace 30 años, embistieron a Alejandro Víctor Flores, de 5 años, en el cruce de Carlos Rodríguez y Pedro Zanni con un móvil del Comando Radioeléctrico.
La investigación no pudo probar que en el patrullero viajaba otro policía, hermano de un exjefe.
Por un pedido de imprescriptibilidad, la causa llegó a la Corte Suprema. En 2014, el máximo tribunal confirmó "la extinción de la pretensión penal", pero apuntó que esto "no implica desentenderse de la obligación del Estado de asegurar el derecho de los padres de conocer la verdad de los hechos".
Falló a favor de profundizar la investigación de posibles complicidades. Pero nada de eso ocurrió.
El gran engaño
“¿Qué hace usted acá? Vaya. Si hay alguna novedad, ya le vamos a avisar”, palabras más, palabras menos, eso recuerda Rosa que siempre le decían en la Policía y en los Tribunales de Río Cuarto cuando iba a preguntar por su hijo.
“Me han corrido, se han reído. Ni cuando encontraron los huesitos me avisaron. Yo estaba planchando, trabajando en casa de familia, y una vecina me avisó porque lo escuchó por radio”. Especialistas lamentan que en la excavación no actuaron peritos especializados para determinar si los restos siempre estuvieron ahí o fueron trasladados. Tal circunstancia podría haber revelado otro delito y acaso evitado la prescripción
Durante años, Rosa, sólo acompañada por su desesperación, recorrió orfanatos, "reformatorios", hospitales, medios de comunicación de distintos lugares del país y hasta del exterior. Cuenta que el jefe de la Policía de Córdoba, que había sido de Río Cuarto y probablemente sabía que Ale estaba muerto, la mandó a buscar en los jardines de infantes de Córdoba. La madre, nativa de Achiras, con sólo 24 años, se fue a Buenos Aires para conseguir entrevistas en revistas nacionales, estuvo en los programas de televisión Hablemos claro, Gente que busca gente, en el de Mauro Viale, hasta con Moria Casán. Lo que fuera para visibilizar su búsqueda.
Rosa cuenta, por ejemplo, que cuando llegó al “canal de la palomita”, donde trabajaba una riocuartense, le dijeron que no podían difundir la búsqueda de su hijo si no presentaba un exhorto de la jueza de Menores de San Isidro.
“Yo no conocía nada. Fui preguntando por los colectivos. Cuando logré hablar con ella, la jueza me dice: ‘Pero por qué buscás tanto a un hijo si se lo llevó el padre. Tenete otro hijo. Yo no puedo hacer nada, que te ayuden en Córdoba’. Yo bajé la escalera llorando. Pensaba Dios, por qué todo esto. Le pedía a Dios sabiduría porque yo no sabía ni hablar con esa gente”, relata. Volvió a Canal 9 y se quedó a la puerta hasta que lo vio salir a Alejandro Romay. “Me escuchó, me dijo que fuera a Capital e hiciera hacer una diapositiva de la foto del nene para poder pasarlo en la tele. Así que me volví y junté plata, le pedí a la gente y al final logré hacer la diapositiva para que la pasaran tres veces por día en la tele”, contó.
En Chile
La madre del pequeño recuerda que siempre recibía mensajes de gente extraña, que, ahora entiende, sólo apuntaban a su confusión. “Un día, a la salida de la Catedral, escucho la voz de una mujer que me dice: ‘No te des vuelta. Tu hijo está en Punta Arenas, lo adoptó un militar y le hizo un documento falso’. Yo no entendía nada, le pregunté si en una arenera y me dijo que no, que Punta Arenas es Chile, y desapareció”. Rosa sólo le alcanzó a ver finos zapatos marrones que le hacían juego con la cartera, un traje blanco y el pelo negro, tipo carré.
Dice que fue corriendo a Tribunales y, como siempre, tuvo que esperar mucho para que la atendieran. Finalmente, la jueza de Menores le dijo que no tenían gente para enviar a Chile, sólo podían mandar un exhorto. Rosa no lo dudó: viajaría ella. “Vendí lo que tenía, salí a pedir. Con la hermana de una mujer que tenía cáncer y que también estaba haciendo una colecta, cuando podíamos comprábamos colchas de oferta para vender rifas. El obispo Artemio Staffolani también me ayudó, me puso en contacto con la diócesis de Chile, que me esperó para que no me perdiera, me ayudaron en Chile mejor que todos acá, pero no lo encontramos”, revela.
Rompió el silencio
En 1996, cuando estaba por volver a ir a Chile, por una nueva versión, un policía, Jorge Muo, rompió el silencio. Se animó a comentar que había escuchado que un patrullero había atropellado al niño, que lo habían trasladado a la casa de sus novias, enfermeras que no lo pudieron salvar. Muo terminó expulsado de la fuerza.
“El fiscal Cerioni me dijo: ‘Rosa, no le creas todo lo que dice Muo, está loco’. Yo le dije: ‘Pero escúcheme una cosa. Si me están diciendo que a mi hijo lo atropellaron, por qué va a hablar al pedo, por qué le tengo que creer a usted’, y lo agarré del cuello. Una abogada me calmó porque me iban a meter presa. Hicieron excavaciones y no encontraron nada. Yo creía que la Justicia era justa, no conocía tanta maldad que hay. Yo pensaba que la Justicia defendía a los inocentes, ahora me doy cuenta de que es cualquier cosa”, lamenta Rosa.
Hoy, la madre de Ale se conmueve al ver el rostro de su hijo en el paredón de la plaza de barrio Cispren 2. La obra de Nazareno Mazzara, Luciana Cassini y otros artistas, que forman la Brigada de Arte Militante, fue inaugurada ayer, al cumplirse 30 años de su desaparición.
Rosa expresa: “Me duele, me da impotencia. Yo y el Ale no fuimos nada, fuimos unos negritos de miércoles que no teníamos valor, todos me engañaron, me discriminaron un montón. Lo mataron con 5 añitos y no sé si lo enterraron vivo, si los huesitos los llevaron de acá para allá, todavía no sé la verdad. El Ale no tuvo justicia, pero sí sé que la sociedad los condenó a todos los involucrados”.
