- Martina
- de entonces 1 año
- sobrevivió 80 horas en un desagüe junto al cuerpo de su mamá.
- "El caso fue un despertar de la sociedad"
- dice Marina
- la tía y tutora de la pequeña.
La detención e imputación de Gonzalo Lizarralde por doble homicidio fue la última noticia del 20 de septiembre de 2014. Ya había caído la noche de ese sábado cuando la fiscal Eve Flores dispuso apresar al principal sospechoso de la desaparición de Paola Acosta y su pequeña hija, de quienes hacía tres días que no se tenían noticias. Madre e hija habían salido a la puerta del edificio de calle Martín García la noche del 17 de septiembre a encontrarse con Lizarralde, quien tras un ADN por orden judicial, se disponía (supuestamente) a abonar su primera cuota alimentaria.
El 21 de septiembre de ese año amanecía con el espanto y el milagro: ambas habían sido atacadas a puñaladas y arrojadas en una alcantarilla de calle Domingo Zípoli esquina Igualdad.
Paola murió, pero Martina sobrevivió más de 80 horas junto al cuerpo de su mamá en la oscura inmundicia de un desagüe, a metros del río Suquía. Tenía 1 año y 9 meses.
Un año después, se desarrollaría el juicio en el que Lizarralde fue condenado a perpetua por homicidio agravado por alevosía, aunque finalmente el Tribunal Superior de Justicia terminó por reconocer que el asesinato de Paola había sido mediado por la violencia de género, un femicidio.
“Son fechas tristes, yo trato de recordarla a su manera, con alegría. Hace unos días me reía pensando qué hubiera hecho Paola en esta cuarentena, si se hubiera aguantado sin salir, si hubiera estado como yo obsesionada con la limpieza y la higiene”, dice Marina Acosta (30), hermana de Paola y tutora –junto a Norma, su mamá- de la pequeña que ya tiene 7 años.
“Pienso cómo renegaría con la Marti que no quiere hacer las tareas”, bromea, tratando de imaginar por instantes cómo sería la vida de su sobrina junto a su madre.
“Ella sabe que su mamá se murió cuando era muy chiquita, le contamos que es una estrella que está en el cielo y que brilla mucho”, cuenta Maru, y sigue: “Le hablamos bastante de Paola, de cuánto la quería, de cómo era, le mostramos algunos videítos de ellas dos que guardamos en teléfonos viejos”.
“Marti va a las marchas de Ni Una Menos pero no entiende aún bien qué es. Iremos viendo cómo responderle a medida que le surjan las preguntas, analizando cómo contarle sin tanta crueldad cuando tenga dudas. En el fondo… yo creo que sabe”, admite.
Hace un tiempo, la nena preguntó por qué no tenía papá: “Le dije que había varones que cuando se enteraban que iban a tener un hijo no querían tenerlo, y que decidían no ser padres, no ejercer ese rol. Ella tiene compañeros que tampoco tienen a sus papás, lo entendió así”.
Nadie sabe qué de esos días hay en la memoria de Martina, aunque sí reconoce que aquella noche ella se quedó sin mamá y sufrió cortes en el pecho. “Sabe que sus heridas son por una lastimadura y una cirugía, pero no ahonda, no pregunta demasiado. A veces le vienen preguntas cuando está con la abuela y la deja en off side, después llego yo y voy buscando la vuelta para darle respuestas”, relata.
Martina hoy cursa segundo grado en una escuela municipal de barrio Arenales, en el extremo este de la ciudad de Córdoba: “No tiene clases por Zoom, sino que les distribuyen unos cuadernillos con actividades para cada día”.
“En esta cuarentena Marti pasa mucho tiempo en el patio con las plantas, junto a su abuela y su bisabuela. Le gusta ver películas, juega a las muñecas y le gusta el arte”, describe. De fondo, casi imperceptible a la sensibilidad del micrófono, se la escucha cantar desde su cuarto.
Con su tía comparten el amor por la astronomía, por los planetas. “Como le dijimos que su mamá es una estrella, quiso saber todo sobre las estrellas y en eso salió ‘ñoña’ como yo. Por eso soy la encargada de ayudarla con las tareas”, dice entre risas Marina.
Por la distancia, el contacto con sus hermanos Tomás (19) y Agustín (22) no es tan frecuente, aunque sí mantienen la comunicación. “Ellos viven con su papá cerca de Villa Carlos Paz, así que no nos hemos visto desde febrero, la llaman pero un ratito porque Marti no es muy amiga de hablar por teléfono”, cuenta.
–¿Sos la figura materna para Martina?
–Un poco, porque somos ñoñas las dos, soy con quien hace las tareas, compartimos el amor por la lectura, nos gusta Star Wars, ¡que a su mamá no le hubiera gustado ni un poquito! Pero también soy quien sale a trabajar, y hay días que no compartimos tanto tiempo. Con quien más tiempo pasa es con mi mamá.
Y describe el vínculo que la une con una ternura que no admite calificativo: “Martina es inevitablemente una parte indivisible de mi vida, para mí es un privilegio compartir cada cosa con ella. Y aunque no era lo que planifiqué para mi vida, estoy muy contenta de formar parte de su vida. Como cualquiera que tiene a cargo una pequeñita, sea como mamá o como tutora, el resto de mi vida se fue armando en consecuencia y alrededor de eso”.
Dolor y marchas
Con 24 años y una militancia iniciada tiempo antes en el Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST), Marina asumió tras el femicidio de Paola la responsabilidad de criar a Martina y de sostener el pedido de Justicia. Hoy trabaja como asesora en la Unicameral de la legisladora Luciana Echevarría.
“Yo creo que el caso de Paola hizo crecer la conciencia de que este tipo de crímenes no se pueden tolerar más, fue un despertar y la sensación de que podría haberle pasado a otras mamás. Esa sensibilidad por suerte se encauzó y se transformó en un motor para exigir que se tomen medidas”, resume. El caso de Paola y el de Andrea Castana, en marzo de 2015, motorizaron buena parte de la indignación que promovió multitudes en las calles para la primera marcha de Ni Una Menos.
“Desde entonces se avanzó mucho aunque también falta un montón, falta que se afinen las políticas públicas, que el Estado pueda dar respuestas acordes a los anuncios que se hacen, que no haya que denunciar tantas veces para conseguir algo más que una restricción. También falta avanzar dentro de la Justicia y con la educación desde pequeños”, enumera.
“Es importante acompañar a las familias que siguen buscando, como la de Delia Polijo o Soledad Cuello. Nosotros estuvimos 80 horas que fueron un calvario, la celeridad en las búsquedas es fundamental”, describe, y cierra: “Justicia para Paola es que no le pase a nadie más”.
