La luz natural. Los espacios amplios y desinfectados. El Establecimiento Penitenciario 3 de Bouwer, la cárcel de mujeres, es diferente a simple vista del penal de varones. Pero sigue siendo una cárcel: te controlan y retienen el DNI, pasan tus cosas por un escáner, te hacen una requisa.
El lugar para hablar con Mercedes Segalá, “Pirucha”, es una oficina con mesa, dos sillas y dos ventanas con rejas al exterior.
Conozco y me conoce Segalá, como a tantos otros periodistas que en algún momento desde el 17 de noviembre de 1998, cuando apareció asesinado su marido, Héctor, panadero y presidente de una cooperadora policial, tuvimos que escribir sobre el “caso Corradini”.
Mercedes es cualquier cosa menos ingenua en su relación con un periodista. Aceptó hablar para seguir diciendo lo que dijo siempre y que le sirvió para conseguir una absolución en un primer juicio, y lo que mantuvo como su relato cuando fue condenada a prisión perpetua en un segundo proceso.
“Esta causa lleva 26 años. Y hoy todavía no sé quién mató a mi marido. A mí me culparon de contratar un sicario en el año ‘98. Yo ni siquiera sabía qué eran los sicarios, porque yo me crié en el campo, en un pueblo, y después vine y me dediqué toda la vida a trabajar. Trabajaba todo el día en la panadería. A veces, mañana y tarde. Tenía que criar a mis chicos, atender mi casa. Bueno, hasta que mataron a mi marido”, dice Segalá, en un largo monólogo inicial, antes de cualquier pregunta.
“De un día para otro, me trajeron presa. La primera vez estuve tres años con prisión preventiva, que era lo máximo que me podían tener. Salí con un cese de prisión. Estuve 10 años sin salir del país y no podía trabajar, porque de un momento al otro se hacía el juicio. Y fui al juicio con jurados populares. Me absolvieron, los absolvieron a todos. Y después, en el segundo juicio, fui con el supuesto sicario que contraté. (Para) El fiscal era como que le dieron un guión y se hizo una novela. Habló tantas cosas que hasta que me hizo líder de una banda, cuando yo no conocía a nadie. Porque yo no tengo ni un familiar en este ambiente. Ni siquiera vine de visita, nunca tuve nadie de mi familia preso. No pertenezco a este ambiente”, resalta Segalá, en la continuidad de su monólogo.
Varias veces va a hacer eso: decirse inocente y luego marcar su diferencia con las otras presas. Se siente un sapo de otro pozo. “A veces tengo problemas aquí en la cárcel, porque tengo diferentes opiniones. Entonces, por ahí trato de hablar lo menos posible, porque pienso diferente”, dice.
–¿Hace cuánto que está detenida luego de este segundo juicio?
–Me condenaron en 2016, en el segundo juicio. No hay ningún policía preso. Y estoy presa desde el 27 de diciembre de 2018. Van a ser seis años que estoy presa ahora, y tres de antes.
–Su caso es muy conocido, ¿hay gente que se acerca a usted por eso, como una celebridad dentro de este lugar?
–No, creo que no, pero por ahí te preguntan algo de la Justicia o cómo es algo, porque acá hay mucha gente que también entra sin saber nada. Cuando entré, sentí que había vivido dentro de un termo, porque yo en mi pueblo nunca había escuchado, y en el negocio tampoco, de cosas como los mecheros, el hurto, el escruche; eran todas palabras nuevas para mí.
–Ha aprendido toda la jerga.
–Claro, acá como que aprendés todo. Tenés dos caminos, usarlo para cuidarte o… Este es un depósito de vagos, el sistema debería ser diferente. La gente que está acá un par de años debería aprender algo para manejarse solo afuera, porque nadie te da trabajo con antecedentes. Y entonces yo veo que van y vuelven, están unos dos o tres meses afuera y vuelven a entrar, porque el que está por droga sigue vendiendo, o el que tiene muchos familiares acá le tiene que traer el paquete, la subsistencia y tiene que salir por ahí a hacer algo mal para mantener a la gente que está presa acá adentro.
–Le dicen Pirucha, ¿de dónde vino ese apodo?
–De cuando nací, porque me pusieron el nombre de las abuelas y entonces un tío mío me dijo Pirucha. Pero así, como un apodo cariñoso. Después era “la Piru”.
–¿Y le siguen diciendo así?
–No, acá no; acá me dicen Mercedes, Mecha.
–Está rubia. En las fotos del juicio, tenía otro color de pelo. Se la ve cambiada.
–Yo me tiño sola, pero también a veces les hago el reflejo a algunas. Porque siempre me di maña, digamos. Yo aprendí de chica. Como no hice el secundario, fui a aprender a coser, a bordar, a peluquería. En esa época se aprendía estilografía, dibujo, esas cosas.
–Mercedes, ¿cómo es un día normal suyo aquí?
–Trato de levantarme lo más tarde posible, cuando me dejan, porque somos 60 en un pabellón que fue diseñado para 24. Se fue agrandando la población carcelaria y fueron agregando camas. En una celda que fue hecha para uno, ahora hay dos o tres.
–Cuando dice “lo más tarde posible” ¿eso es a qué hora?
–A las 10, a las 11, por ahí. Y después, entonces ya una se baña, se lava la ropa. Después te traen la comida, viene el carro con la comida, que podés comer en la celda o en el pabellón, donde quieras.
–¿Cómo sigue su día acá?
–Después, a la tarde, yo hago un trabajito de limpiar la entrada del núcleo. A veces, cuando consigo entrar en un curso de educación, lo hago. Hice el secundario acá. Hice el curso de derechos humanos y ahora estoy haciendo sociolaboral. Y después, a la tarde, veo novelas, paso la tarde tomando mate y viendo novelas. Pero me parece que tener una persona tres años sentada tomando mate para que un tribunal te resuelva es una aberración.
–¿Aquí terminó el secundario? ¿Hasta qué año había hecho?
–Había hecho hasta séptimo grado. Cuando era el secundario, uno era de noche y el otro era muy temprano, por la mañana. Era oscuro y yo tenía más o menos cuatro kilómetros, un camino de pie, allá en el campo.
–Habiendo trabajado en alimentación, ¿cocina acá?
–No, hay dos hornallas para 60 personas. Yo lo único que hago es calentar agua. Me levanto y lo primero que hago es calentar los termos para el mate. Yo, con que tenga mate y algo para comer y para subsistir, ya está.
–¿No extraña alguna comida en particular?
–Cuando extraño algo, mi visita me la trae. Por ahí tengo ganas de comer ciertas cosas, entonces me la traen. Porque acá los 365 días es carne de vaca. Pescado no existe, pollo una vez al mes. Se ve que el que les vende los pollos le tiene que pasar una comisión a alguien porque no está en la dieta. Y los huevos, tampoco.
–No sé si es un mito o no, pero ¿es cierto que las mujeres reciben menos visitas?
–Sí, sí. Hay mucha gente que no tiene visitas. Además, ahora, hoy en día, venir acá se ha hecho caro, porque el colectivo de la línea especial sale $ 10 mil. Este solo colectivo, más los otros, más el paquete que te trae la familia.
–Y a usted, ¿qué le traen en el paquete?
–Yo pido cosas dulces, porque acá dulce no hay nada; entonces, a mí me gusta lo dulce y la sal medio que no, que me hace mal, así que pido siempre cosas dulces. Una vecina siempre me manda algo rico, como una pastafrola o un bizcochuelo, algo para el mate.
–Cuénteme más de la cotidianeidad. ¿Cómo es su celda? ¿Con quién la comparte? ¿Qué elementos personales tiene?
–Tengo televisión en la celda. Podés tener DVD, pero yo no tengo. Algunas pasan el tiempo viendo películas. Podés tener radio. Y después tenés todo lo que sea ropa, elementos de higiene. Lo que no podés tener legalmente son celulares, tablet o computadora. Pero creo que para los que estamos presos desde antes de la pandemia, eso es una locura: salís hecho un burro a la calle, porque se digitalizó todo y acá no sabés ni mandar un mail. Hay gente que hace muchos años que está y no sabe mandar un WhatsApp ni un mensaje de texto.
–¿Qué fantasías tiene con la posibilidad de salir en libertad? ¿Qué haría si saliera en libertad? ¿Cuál sería su primera actividad?
–No sé, más que vender algo o trabajar en alguna venta de algo, porque lo mío es la venta al público; y ya con la edad que tengo, no estoy para ese trabajo pesado. Yo tengo problemas con una hernia hace muchos años, antes de entrar acá.
–¿Ansía ver a alguien, pasar tiempo con alguien?
–Sí, por supuesto, sí. Mis vecinos, que fueron como, qué sé yo, muy amigos... porque al tener un negocio nos veíamos todos los días.
–Me decía recién que trata de hablar lo menos posible con otras detenidas. Pero ¿tiene algún contacto, algún tipo de relación con otras presas?
–Sí, sí, sí. Tengo una abogada que es amiga. Tengo una chica del sur que también es amiga. Otra señora de Uruguay. Y estoy compartiendo la celda con una mujer de Santa Fe.
–¿Cómo es su relación con el mundo exterior? ¿Ve noticias? ¿Se mantiene informada? ¿Habla con gente que está afuera, en el mundo exterior? ¿Tiene visitas?
–A mí sí me interesa saber qué dice el Presidente, saber qué dicen los noticieros, saber qué pasa atrás de las rejas, saber qué pasa en el Centro, saber qué pasa en la Justicia cuando hay una nueva ley o cuando hay una nueva disposición. La comunicación acá es medio obsoleta y cara, porque son los teléfonos públicos con tarjeta. Renegamos un montón y además es caro, porque una llamada te sale entre $ 500 y $ 1.000 para hablar 15 minutos. Yo tengo relaciones con la gente de mi pueblo, con mis primos, con mi tía, con mi mamá.
–¿Su mamá está viva?
–Sí, está medio perdida, pero está viva. Cuando estuve la primera vez detenida, se me mató mi hermano, el único que tenía, más chico que yo. Después viene mi hijo, viene una doctora amiga mía; a otras amigas después de la pandemia no las dejan entrar. Si quiere venir un vecino, un amigo a verte, no puede. Tiene que ser familiar directo; entonces tiene que ser una familia conejo acá para tener visitas. Por ahí te sentís discriminada, porque una compañera tiene 10 hijos, 10 hermanos, pueden entrar todos; y yo no tengo hermano y mi hijo viene solo, porque con mis hijas quedó todo así nomás.
–Son tres sus hijos…
–Y viene el varón. El varón es más grande.
–¿Cómo se llama?
–Héctor Hugo, como el padre.
El reclamo contra la Justicia y tips para hacer útil la prisión
Mercedes Segalá nunca dejó de ver en la situación de entrevista un destinatario concreto: el juez que puede o no mejorar su situación de detención. Se prestó a la conversación con amabilidad, pero nunca perdió el norte de qué podía obtener de esta charla que se iba a hacer pública.
–Dentro de este tiempo que está detenida, ¿conoció a otras internas que también están en la misma situación? Esa situación que definiríamos como muy particular, porque a diferencia de quien tiene una condena, no sé, a cinco años, a 10 años, sabe cuándo se termina. ¿Cómo se lleva con eso, con esa incertidumbre de no saber cuándo se termina?
–Yo hace 26 años que vivo con eso. Porque primero estuve siete años como querellante, después tres años detenida con prisión preventiva, después 10 años con cese de prisión. Ahora llevo seis años acá, que fui al Tribunal Superior, después fui a la Corte Suprema y quería ir a la Corte Interamericana, pero te cobran en dólares y en efectivo lo que sale un departamento en Nueva Córdoba. Es imposible. Conmigo hubo una decisión injusta, porque yo en el año ‘98 ni sabía lo que era la palabra “sicario”, ni sabía qué quería decir. No tenía relaciones con este ambiente. Y después quedo condenada como una burla, porque quedó condenada el arma del precinto de la comisaría del barrio y no hay ni un policía preso.
–Con un poquito de perspectiva, ¿qué cree que podría haber hecho diferente para no entrar en esta situación en la que se la consideró sospechosa?
–Cuando uno tiene la ansiedad de esclarecer cosas, comete errores. El abogado de entonces me hizo firmar una denuncia que cambió unas cosas. Y esa denuncia fue a parar a la causa general y no creyeron en mi palabra, digamos.
–Como que había una contradicción…
–Claro, como una contradicción.
–¿Quiere decir alguna cosa más en particular?
–Sí, me gustaría hablar con el ministro de Justicia, para que cambie el sistema, me gustaría darle algunos tips para que cambie el sistema carcelario, porque esto no sirve ni para la Justicia ni para nosotros. Porque a la persona que está 20, 30, 50 años acá, los ciudadanos, con los impuestos, le tienen que dar de comer. Yo veo que en los juicios piden que se pudra en la cárcel, que esto, que lo otro, pero el ciudadano con los impuestos tiene que mantener las cárceles. Acá vienen semirremolques con carne y verdura, pasa el camión del molino harinero. Acá comen las mujeres, que hay más o menos 500, deben ser como 200 las guardias, y acá entre los hombres debe haber más de 10 mil. Esto debería transformarse en otra cosa, debería ser un sistema en el que la gente aprenda algo, yo creo que acá adentro hay mucha gente que sí debe estar, pero hay mucha gente que también no es peligrosa para la sociedad, porque la que tuvo un problema de familia, el que se le salió la cadena un segundo en una discusión, yo veo incluso que por una discusión de tránsito o algo terminan acá. No digo que esté mal que paguen algo, pero ¿por qué el ciudadano con los impuestos tiene que mantener todo esto? En mi caso, en los 56 años que tengo, no hice nada, porque si usted busca mi planilla, nunca robé, nunca estafé a nadie. En los 10 años que estuve con cese en prisión, no cometí ningún delito, cuando acá veo que van y vienen, van y vienen. Si está presa 50 años una persona, cuando sale no sirve para nada. Está para un geriátrico.
