“No sé si estoy arrepentido. Sigo metido en esa noche. No sé si hice bien, no sé…”.
La noche de la que habla desde la cárcel Fernando Albareda es la del 1 de agosto de 2024.
Susana Montoya iba a morir esa noche. Ella cenaba mientras Fernando, que la iba a matar, se hacía un café.
Discutieron, otra vez. Estaban por cobrar 76 millones de pesos por la reconstrucción del legajo policial de Ricardo Fermín Albareda, exmarido de Susana, padre de Fernando. La distribución de esa plata era el último eslabón de un odio más antiguo. Susana le había prometido que una parte de lo que cobraría se lo iba a dar a los hijos de Fernando, pero pocos días después se arrepintió y le dijo que se lo iba a regalar a Ricardo, su otro hijo.
-Yo voy a la casa de ella y me repetía en la mente ‘con mis hijos no, con mis hijos no’. Me estaba volviendo a fallar -relata Fernando.
-¿Y ella qué estaba haciendo?
-Se había preparado una comida y también estaba por darle de comer a los perros. Yo me senté, no comí, solamente tomé agua. Y un café; después me levanté y lavé la taza y quedó la taza lavada en el secaplatos.
-¿De qué hablaron?
-Yo le vuelvo a preguntar. Le dije si había pensado y si estaba confirmado lo del dinero que al final no le iba a dar a mis hijos, para saber cómo tenía que hacer yo, para hablar con ellos. Me lo confirma y yo le pregunto por qué hacía esto, por qué de la noche a la mañana tomaba esta decisión, si Ricardo (el hermano de Fernando) iba a recibir también un dinero.
-¿Ella te había dicho cuánto le iba a destinar a tus hijos?
-Era una cosa genérica. Yo tampoco le había pedido que fuera una cifra en particular.
-Ella te dice en ese momento que no va a hacerlo. ¿Qué palabras usa, las recordás?
-Que lo de los chicos que me había dicho no lo iba a poder hacer porque ella tenía pensado ayudar a Ricardo a construir algo, una pieza con un baño, comprar un terreno. Mi hermano tiene 46 años y no trabajó nunca. Siempre vivió bajo el techo de mi madre, comiendo de mi madre, y bueno, yo lo tomé como injusto. Entonces le dije que no, que no podía ser que tomara esa decisión, que se metiera con mis hijos y que encima tuviera que decirles yo que la abuela al final no los iba a ayudar. Ella salió al patio para darle de comer a uno de los perros. Yo salí detrás de ella. Y totalmente enceguecido, diciendo que con mis hijos no se metiera, que ya me había dejado sin padre, que me había hecho pasar el momento más terrible de mi vida, agarré una soga, la envolví en su cuello y la ahorqué.
Hay un largo silencio. Fernando solloza.
-Te encegueciste… pero no sólo la ahorcaste, hubo muchas cosas más.
–Estaba muy abrumado. Yo no soy un asesino. Pero ya había cometido eso y no sabía qué hacer. No sabía qué hacer.
-Intentaste…
-Intenté que parezca otra cosa, que parezca otra cosa, para tratar de no perjudicar a mi familia.
Fernando cuenta todo esto a La Voz días atrás en una sala preparada para que los internos dialoguen con sus abogados en el Módulo 1 del Complejo Carcelario de Bouwer, el sector y el penal donde alojan a empresarios, profesionales, religiosos y otros detenidos que se alejan del estereotipo de joven marginal, con problemas de adicciones, que es el más numeroso en las prisiones. La charla se da en un espacio con puertas de metal, pintadas de amarillo, paredes blancas, una mesa de plástico y cuatro sillas negras. Sin guardias. La ventana no tiene rejas: sus agujeritos parecen lunares de luz.
Fernando tiene esas luces de fondo y hablará casi una hora con sus ojos celestes llenos de lágrimas, que se secará con dos pañuelos de papel que rápidamente son inservibles, hasta que lo admite, hasta que confiesa.
La entrevista había empezado con esa pregunta, directa, pero él necesitaba llegar allí, no comenzar de ese modo.
-Fernando, ¿mataste a tu mamá, Susana Montoya?
-Antes de responderte eso, te tengo que contar otras cosas -dirá, y dará inicio al relato de una biografía surcada de eventos traumáticos, “cosas que no le pasan a una persona común”, resaltará.
Su narración hilvana la desaparición en dictadura de su padre; golpes de su abuelo materno; su internación en un instituto de menores; violaciones de un profesor; el descubrimiento de la brutal tortura que precedió a la muerte de su padre justo antes del juicio que llevó a la condena al exjerarca del Tercer Cuerpo de Ejército Luciano Benjamín Menéndez y una patota policial del D2; las sospechas sobre el rol que tuvo su madre en la entrega de su padre a sus asesinos.
Es un intento por poner en orden una línea histórica; que los eventos sigan una secuencia; ¿darse un motivo?; ¿buscar algún atenuante para su situación procesal?, para llegar a ese momento en el que se pasó del otro lado, y de víctima, pasó a ser victimario de su madre.
No sólo la ahorcó. Le pegó con una piedra, luego con un ladrillo. Le clavó un cuchillo en el cuello. Intentó quemar el cuerpo. Y con un lápiz labial escribió en una pared del comedor una amenaza falsa: “Los vamos a matar a todos. Ahora van tus hijos. HDP. #Policía”.
-Esto puso en una situación incómoda a quienes te acompañaron en ese momento, los organismos y agrupaciones de derechos humanos, porque ellos salieron inmediatamente a bancar y a pedir que se investigue si alguien se sintió habilitado para tomar algún tipo de represalia con una víctima de la dictadura. ¿Querés decirles algo a ellos, a tus compañeros?
-Yo les pido disculpas a cada una de las personas que conforman los diferentes movimientos y las diferentes organizaciones, porque si bien esto es un acto propio, mío, siento que les fallé.
“No sé si estoy arrepentido”
Antes de iniciarse el juicio por la muerte de su padre, sus abogados Claudio Orosz y Martín Fresneda –sin su entera conformidad, dice Fernando– pidieron que Susana Montoya declarara en calidad de testigo y dejaron de lado la posibilidad de que fuera otra imputada.
-Siempre vuelvo al punto: que de una u otra manera mi madre fue culpable de todo eso y a ella no la pudimos llevar al banquillo de los acusados –dice Fernando–.
-¿Creés que es justo su final?
-No lo sé.
-¿Creés que hiciste justicia con ella?
-Todavía no he salido de esa noche. Sigo metido en esa noche. No sé si estoy arrepentido; no sé si hice las cosas bien; no lo sé.
Hay un pesado silencio después de esto. Que se rompe cuando de allí pasará a tratar de responder las acusaciones del fiscal Juan Pablo Klinger sobre el encubrimiento, los agravantes y la vinculación entre las pintadas del 8 de diciembre y la hallada en la escena del crimen. Albareda admite la de esa noche; mantiene que no hizo la primera.
-No hay ninguna premeditación.
-No sabías cómo te iba a impactar el diálogo con tu mamá, decís...
-La había llevado al médico tres horas antes.
Para el fiscal Klinger, no fue una reacción de momento el ataque criminal. Asegura en la pieza de su acusación que eligió el momento en el que sabía que no estaba su hermano en la casa y dejó el auto a varias cuadras del lugar, como un modo para no quedar “pegado” al lugar donde se iba a producir el homicidio.
En el relato de Fernando Albareda, hay una justificación. Hay un relato de una vida marcada por el dolor, con un rol protagónico, en sus sufrimientos, de quien fue su víctima: su madre, Susana Montoya.
-Me enojé mucho con mis abogados porque yo quería que fuera como imputada, para que tenga la posibilidad de decir la verdad y si tenía que pagar con algún tipo de condena o lo que sea, que lo hiciera.
-¿En qué año fue eso?
-Eso ya fue en el año 2009, previo al juicio.
-Para entonces, la relación estaba completamente quebrada.
-Totalmente quebrada. No había relación. Nunca hubo relación.
-Pero vos la veías.
-Yo de vez en cuando pasaba por la casa a tomar un café. Era lo único que hacía.
“No me pasaron cosas normales a mí”
Hay un pasado idílico. Un mundo feliz. El de los primeros años de la niñez, con Ricardo, su padre, vivo.
“Éramos una familia con todas las palabras. Una etapa de mucho disfrute con mi padre. Con él iba a la cancha, me llevaba a jugar al parque. Él nos preparaba el desayuno antes de ir al colegio. Todo eso se terminó de la noche a la mañana el 25 de septiembre de 1979”, recuerda.
Lo primero que siguió fue la ausencia. “Era muy marcada, muy notoria, porque él estaba muy presente en cada detalle, en cada momento del día. Y su ausencia fue lo más doloroso que yo viví en mi vida. Me sigue afectando”.
Ricardo Albareda no era un policía más. Era el subdirector de Comunicaciones de la Casa de Gobierno. Pese a que era alguien importante, Fernando dice que no entendía “por qué nadie lo buscaba”.
Se convirtió en un “niño problemático” porque no dejaba de preguntar, cuenta.
“Incomodaba a todo el mundo con las preguntas que yo hacía”, dice.
Su abuelo le pegaba con el cinto. Su madre, según relata, también.
Pasó por un par de colegios hasta que su abuelo, y también su madre, decidieron internarlo en un instituto de menores.
“En ese instituto para menores había un profesor (Albareda da el nombre, pero lo preservamos por no haber denuncia formal), que luego será médico forense en la provincia de San Luis. Ese tipo abusó de mí. En reiteradas oportunidades. Y después había otro profesor que no me acuerdo cómo se llamaba, que también”, relata.
Al instituto ingresó con 14 años y allí permaneció un año y medio.
Lo rescataron de allí un tío paterno y su abuela materna. “Él era la única visita que yo recibía. Nunca me visitó mi mamá”, remarca.
-Ella jamás me miró a los ojos; no me pidió disculpas por nada. Y ella sabía del instituto de menores, los abusos que tuvieron conmigo. Lo supo por mí. Yo se lo di en una carta, para que ella lo leyera. Y ni siquiera me pidió disculpas, ni siquiera me miró a los ojos. Incluso ella firmó una autorización para que ese profesor que abusaba de mí me llevara a su casa. De eso me enteré con el tiempo y el tipo me llevó a su casa a Concarán (N. del E: provincia de San Luis). Y fuimos a pasar un fin de semana a la casa del tipo.
-¿Y eso alguna vez se lo planteaste a ella? ¿Se lo dijiste?
-Se lo dije.
-¿Cuándo?
-No… mucho antes en el tiempo.
El resto de su adolescencia lo pasó con su abuela, viviendo en un garaje. Su hermana, Mónica, se había ido del hogar.
-Yo todos los días preguntaba por mi padre. Todos los días. Todos los días.
-¿Y qué te decían?
-No me decían nada, sólo que no iba a volver a ver. Que se había ido. Que seguramente tenía otra mujer. El mismo relato que tenían los milicos. El mismo relato que tenían los policías.
Avanza varios años el relato. Fernando se une a la agrupación Hijos y allí conoce que su padre era un militante político del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). La denuncia original por paradero de persona se transforma en una causa judicial que llega a un histórico juicio de delitos de lesa humanidad con su apellido: es la “causa Albareda”.
“Cuando se iba a iniciar el juicio, yo les llevé el formulario a mi hermana, a mi hermano y a mi mamá para que pudieran ser querellantes conmigo, pero ninguno quiso acompañarme”, recriminará. Esto mismo está presente en un mensaje en redes sociales poco antes del homicidio de Susana, que el fiscal Klinger valoró como uno de los pasos previos al crimen. En ese mensaje, cuestiona que se reparta el dinero de la indemnización con su madre, con su hermano y con sus sobrinos, porque sólo él había peleado por eso.
En esos años tiene su primera pareja y su primer hijo. Luego se separa y tiene otra mujer y una hija, en 2001. Y otro hijo años más tarde.
-Con el nacimiento de ella, empecé a preguntarme qué iba a hacer cuando me pregunte por su abuelo. Investigué, con ayuda de Hijos y pude llegar al legajo de mi padre, en donde en una de las últimas fojas aparece una denuncia formulada unas 48 o 72 horas antes de su desaparición en la que ella le confirmaba a la Policía que mi papá era un militante del PRT. La denuncia está firmada por ella y por mi abuelo. Ahí me enteré que mi padre fue dado de baja por la Ley de Seguridad Nacional. Era una baja deshonrosa. Y a los dos años le dieron trabajo a mi mamá dentro de la misma Policía. Yo no me podía explicar por qué. La mujer de un subversivo. Y pocos años después, le pagaban también la pensión de mi padre, que en teoría no le correspondía porque por el incumplimiento de los deberes de policía no le corresponden los beneficios previsionales. Entonces ahí empezó a cerrar todo el círculo. Que ella había sido cómplice de eso.
-¿Alguna vez lo hablaste con ella?
-Inmediatamente
-¿Y qué te dijo?
-Lo negó. Dijo que había firmado un papel en el Departamento de Informaciones de la Policía que no sabía qué decía porque tenía mucho miedo y se quería ir de ahí.
-¿Te dijo alguna vez que estaba siendo presionada?
-Todos sabemos cómo eran esas indagatorias en el D2. Y yo nunca la vi a mi madre en ese estado. Jamás estuvo así, porque no fue presionada. En el momento en el que desapareció mi papá, iba a ser el jefe del departamento de comunicaciones de la Casa de Gobierno, y para que no lo fuera, ella lo entregó. Para que en su lugar fuera su amante.
-¿Muchas veces le planteaste esta situación a ella?
-Siempre que la veía.
-¿Siempre?
-Siempre que la veía, porque yo quería que me dijera la verdad.
-¿Y cómo le decías? ¿Decime la verdad?
-Decime la verdad. Necesito saber la verdad de esto. De una vez por todas necesito saber la verdad. Cada vez que nos veíamos, teníamos una discusión al respecto. Siempre. Siempre.
Víctima de su madre. Y de la dictadura. Fernando vuelve una y otra vez a una y a otra.
-¿Vos te sentís una persona rota por las secuelas de la dictadura?
-La dictadura me destruyó. La dictadura me quitó lo más preciado que yo tenía, que era mi padre. La dictadura sigue haciendo daño en mí todas las noches. Y ahora, con el encierro acá en Bouwer, es peor. La lista, los ruidos de las rejas, cuando cierran, los golpes de la puerta, los gritos.
-¿Por qué contás esto?
-Porque quiero que se sepa la verdad. No quiero que quede mi historia como lo que dice el fiscal. Les pido a quienes lean esta nota que se pongan por un momento en mi lugar y vivan una sola de todas las cosas que me pasaron. No me pasaron cosas normales a mí. Esto no le pasa a la gente normal –dice–.
