La AFA (Asociación del Fútbol Argentino) acaba de protagonizar un escándalo que trajo a la discusión un concepto técnico ajeno al público general: los metadatos. A fines de noviembre, la AFA publicó en su web oficial el Boletín N° 6625, fechado el 12 de febrero de 2025 en el cuerpo visible del mismo. El mismo establecía el protocolo del “pasillo de reconocimiento” para homenajear a equipos campeones del fútbol local. El documento apareció pocas horas después de que Estudiantes de La Plata decidiera cumplir con el pasillo a Rosario Central... de espaldas, como gesto de protesta contra la entidad.
El timing ya era sospechoso. Pero lo que desató el “PDF Gate” fueron los metadatos del archivo. Usuarios de redes sociales descargaron el documento, revisaron sus propiedades, y descubrieron que el archivo había sido creado el 23 de noviembre a las 19:21 (minutos después del inicio del partido) y editado nuevamente esa misma noche. Cualquiera puede verificarlo descargando el archivo y revisando las propiedades del mismo. Los metadatos registran la historia técnica de un documento.
La AFA emitió un comunicado defendiendo la correlatividad de sus boletines oficiales, pero no pudo explicar convincentemente por qué el archivo mostraba haber nacido nueve meses después de su fecha declarada. El caso es un recordatorio incómodo: cada archivo digital lleva consigo información invisible que puede contar una historia distinta a la oficial.
El envoltorio que cuenta más de lo que pensamos
Los metadatos son la información sobre la información. En un archivo digital, registran quién lo creó, cuándo, con qué software, cuántas veces fue editado y por quién. En una llamada telefónica: quién llamó a quién, desde dónde, a qué hora, cuánto duró la conversación. En un correo electrónico: remitente, destinatario, hora de envío, asunto, dirección IP desde donde se mandó. No el contenido del mensaje, pero casi.
Parecen detalles técnicos, irrelevantes. No lo son. Son piezas de un mosaico. Cada metadato, suelto, no significa nada. Pero cientos o miles de ellos, ordenados de cierta manera, forman una imagen completa y detallada de quiénes somos, qué hacemos, con quién nos relacionamos y dónde estamos. La vida, reconstruida sin necesidad de leer una sola palabra de nuestros mensajes privados.
Pensemos en el portero de un edificio. No necesita abrir los paquetes para conocer a los destinatarios: sabe a qué hora llegan del trabajo cada día, quién los visita y con qué frecuencia, cuántas veces piden delivery por semana, qué tipo de cajas reciben (¿libros? ¿ropa? ¿medicamentos?). Si prestara atención durante algunos meses, podría reconstruir esas vidas casi por completo sin haber violado ni un solo sobre. Eso son los metadatos en internet.
“Matamos gente basándonos solo en metadatos”
En abril de 2014, Michael Hayden, ex director de la NSA (Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos) y la CIA, participó de un debate público en la Universidad Johns Hopkins. Cuando se comenzó a hablar de como los metadatos pueden revelar prácticamente todo sobre la vida de una persona, Hayden no lo negó. Al contrario, dijo algo escalofriante: “Esa descripción es absolutamente correcta. Matamos gente basándonos en metadatos”.
No el contenido de las llamadas. No transcripciones de conversaciones. Solo quién llamó a quién, desde dónde, cuándo, cuánto duró. Los metadatos de comunicaciones telefónicas son suficientes para identificar objetivos militares, rastrear movimientos, mapear redes de contactos, predecir comportamientos. Un estudio de la Universidad de Stanford de 2016 lo demostró empíricamente. Investigadores analizaron solo metadatos telefónicos (sin escuchar ninguna conversación) y pudieron inferir condiciones médicas, propiedad de armas de fuego, orientación sexual y creencias religiosas.
El negocio detrás del portero digital
Las legislaciones más modernas de protección de datos reconocen esta realidad. El Reglamento General de Protección de Datos (GDPR) de la Unión Europea y nuestra Ley de Protección de Datos Personales (Ley 25.326, actualizada) contemplan a los metadatos como información personal ya que es información identificable que debe protegerse.
Por otro lado, las empresas de internet que viven de la publicidad necesitan metadatos. Con ellos construyen perfiles de usuario precisos, predicen comportamientos, segmentan audiencias, venden espacios publicitarios a precio premium. No necesitan leer nuestros mensajes de WhatsApp para saber que estamos buscando un departamento, considerando un embarazo o planeando un viaje. Les alcanza con ver con quién hablamos, qué apps usamos, a qué hora, desde dónde, con qué frecuencia.
La paradoja es inquietante. Muchas aplicaciones de mensajería prometen encriptación de extremo a extremo: nadie puede leer nuestras conversaciones, ni siquiera la empresa. Es cierto. Pero siguen teniendo acceso a los metadatos. El mosaico se construye igual, aunque las porciones individuales estén borrosas.
Un arma de doble filo
Los metadatos son, inevitablemente, un arma de doble filo. Para el periodismo de investigación y la rendición de cuentas son una herramienta fundamental. El caso de la AFA lo demuestra: sin los metadatos del PDF, la sospecha de manipulación documental habría quedado en el terreno de la especulación. Los metadatos aportaron evidencia técnica, verificable por cualquiera.
En investigaciones de corrupción, lavado de dinero, redes criminales, los metadatos suelen ser más valiosos que el contenido mismo. Revelan patrones, conexiones, cronologías. Son la diferencia entre una denuncia anecdótica y una investigación sólida.
Pero la misma tecnología que permite desenmascarar documentos sospechosos puede usarse para vigilancia masiva, perfilamiento invasivo, control social. Cada vez que usamos internet, dejamos un rastro continuo de metadatos. El portero digital está siempre mirando. La pregunta no es si esos datos existen (existen), sino quién tiene acceso a ellos y qué hace con esa información.
¿Las empresas que nos venden publicidad? ¿Los gobiernos que pueden exigir esa información con o sin orden judicial? ¿Hackers que explotan vulnerabilidades en sistemas mal protegidos? ¿Periodistas que investigan casos de interés público?
La respuesta debería importarnos a todos. Porque los metadatos no son un detalle técnico menor. Son el envoltorio que revela el contenido, el mosaico que reconstruye la imagen completa, el portero que lo sabe todo sin necesidad de abrir un solo paquete. Y en la era digital, todos dejamos cientos de paquetes por día a la vista de todos.
*Experto en incidencia y politicas públicas de la tecnología
