Tarde o temprano lo que aparecía hace unos años como una promesa iba a cristalizar: la materia gaseosa de ese entusiasmo como de jóvenes que fue la emergencia de una nueva narrativa cordobesa debía solidificarse, convertirse en algo más tangible que el amor, en libros realmente buenos. Algo de eso está pasando sin la pomposidad de la sorpresa, con la contundencia que tienen los pasos dados sobre un suelo firme. Luciano Lamberti y su flamante libro de cuentos El asesino de chanchos son una evidencia de que esa escena contemporánea toma forma y sobrevive a la novedad. Junto a La hora de los monos, de Federico Falco, y Certificado de convivencia de Sergio Gaiteri, El asesino de chanchos parece concretar una especie de plan implícito del realismo cordobés y, finalmente, hacer escuela. Lamberti viajó a Buenos Aires a presentar allí su libro, y durante su estadía en esa ciudad que cada vez le presta más atención, respondió esta entrevista.
–¿Qué importancia tiene la crueldad en tu literatura?
–Creo que el Mal es el gran tema de la literatura, desde Shakespeare a Dickens hasta autores más recientes como Bolaño o Carlos Busqued. O Stephen King que investiga las formas visibles del mal. La idea del Mal escrito así, con mayúsculas, es decir: absoluto, conlleva la idea de que podría existir también un Bien absoluto, lo que es la única buena noticia. La crueldad sería una primera aproximación a ese mal. Además, la literatura que me gustaría hacer es la que siente en el cuerpo, en la cabeza pero sobre todo en el estómago, casi como una experiencia física, y en ese sentido hay que valerse de todas las emociones, no sólo de la crueldad.
–¿Hay una predilección por la infancia y la pubertad en la edad de tus protagonistas?
–No hago más que intentar escribir una y otra vez novelas de iniciación. Esas narraciones donde el mundo se revela en lo que es. El mundo de la infancia y la pubertad es mucho más rico, inquietante y mágico que el mundo de la adultez. Algunos prefieren trabajar esa zona, yo no. O por lo menos no de forma consciente. También es posible que cuando tenga hijos empiece a escribir sobre parejas con hijos y todo eso. Uno va reflexionando, aunque sea de manera inconsciente, sobre lo que dejó atrás, y escribe con eso. Lo que dejé atrás (ya hace rato) es la infancia y la adolescencia.
–¿Escribís para escritores?
–¡No por Dios! Los escritores son el grupo humano más decadente. Juntarme mucho con ellos es perjudicial para mi salud mental. Si pudiera, escribiría un best seller. Como no puedo, siempre trato de que lo que escribo lo pueda leer un chico de quince años. Si funciona para él, funciona para todos.
– ¿Qué opinión tenés acerca de la identificación entre nueva narrativa cordobesa y carverianismo?
–Creo que muchos autores escriben sin ser carverianos: el fantástico mundo de Natale, por ejemplo, o las chicas de Dora Narra. Muchas veces se confunde carveriano con "realista" o con "escrito con pocas palabras" o con "pasado por taller literario". Carver tenía una visión de mundo y los escritores deberíamos tratar de hacer emerger una visión de mundo en lo que escribimos, una visión propia. Ahora, si leer a Carver o a Ford te sirve, dale para adelante nomás. La escritura no tiene ética. Ya lo decía Faulkner: Si hay que matar a la madre para escribir, mátela. Por otro lado, hay muchos otros autores en la literatura norteamericana que valen la pena y se salen de "lo carveriano" sin ser frívolos, como Michael Chabon o David Foster Wallace.
–¿Cuáles son tus motivos para elegir la primera persona como voz narrativa en tus cuentos?
–Eso surge solo. Me encantaría escribir en tercera persona, hay cosas que en la primera no se pueden contar, pero es lo que me sale y uno tiene que aprovechar lo que le sale. Cuando uno fuerza demasiado las cosas, se nota en la escritura. Supongo que la primera persona saca lo histriónico que hay en mí. Me da placer hacer que la voz de los personajes pase a través mío. Que pueda escucharla: la voy diciendo y suena en mí a medida que la escribo.
–¿Alguna vez perdiste o ganaste plata con la literatura? ¿Cómo definirías la relación entre tu escritura y el dinero?
–Ah, ese temita. Hay días en que me gustaría vivir de lo que escribo, y hay otros en los que comprendo que la literatura, al no ser un trabajo, es el único espacio de libertad real que existe en mi vida. Ya que no soy libre en la realidad, donde tengo que trabajar y hacer cosas que a veces no me gustan, lo soy en la escritura. Puedo escribir sobre cualquier cosa y de cualquier manera sin miedo a que no esté de moda o no le guste a mis contemporáneos. Pero obvio que me gustaría ganar uno de esos premios increíbles y vivir rascándome todo el día.
–¿Sobre qué temas debería reflexionar más la literatura cordobesa?
–Sobre la política universitaria, por ejemplo. Ese mundo de mates amargos, chicas con pañuelo y carteles pintados en la facultad. O sobre el sistema de la cultura.
–¿Qué características del paisaje cordobés te resultan estimulantes a la hora de escribir?
–Las sierras, sobre todo. El campo me sigue seduciendo más que la ciudad, especialmente por el aspecto visual, el efecto de la soledad y de la naturaleza sobre la gente. A lo mejor por haber crecido en San Francisco, o por haber vivido unos años en las sierras, y también por leer autores del profundo Sur norteamericano donde el campo (la relación de las personas con la tierra) es el gran tema. Hay una mística de la ciudad en la que todavía no puedo entrar, aunque hace años que vivo en ella. En "Una casa llena de insectos" escribo sobre un albañil cordobés, pero que vive en la costanera, cerca de San Vicente, un sitio de la ciudad pero invadido por la naturaleza.
–¿Qué sensación tiene que provocar el final de un cuento?
–Un estremecimiento fisiológico.
–¿Qué es lo más importante de un cuento?
–En el momento de escribirlo, encontrar un tono adecuado. Es muy cansador y conlleva empezar de nuevo muchas veces, pero cuando lo encuentro me da ganas de salir corriendo y gritando ¡eureka!
–La confusión entre ficción y autobiografía, ¿es productiva? ¿te interesa?
–Borges demostró muy bien que había dos Borges, el escrito y el real. Como era un escritor del futuro, en su obra ya estaba tematizado un tema que los blogs y la literatura del yo pondrían de moda después. Mi vida no es para nada interesante: prefiero volver a la vieja imaginación, aunque utilice elementos y personas que conozco. Si viviera viajando o borracho o drogado, podría escribir sobre mí. Pero soy un profesor de lengua en colegios secundarios.
El otro lado de la escritura
Luciano Lamberti comenzó a instalar su nombre en el mapa local cuando fundó, junto a Alejo Carbonell y Alejandra Baldovín, la editorial La Creciente. El sello se dedicó a publicar a autores jóvenes, generalmente inéditos, en pequeños libritos de aspecto artesanal. En La Creciente, Lamberti publicó su primer libro de cuentos, Sueños de siesta.
–¿Cómo evaluás tu experiencia en La Creciente?
–De forma muy positiva. Aprendí muchísimo de Alejo Carbonell y Alejandra Baldovin, y hacia el final, de Agustín Privitera y Eloísa Oliva. Conocí el "otro lado" de la escritura, que es el mundo de la edición. Desde el principio, La Creciente fue un proyecto limitado a autores cordobeses inéditos, que naturalmente se fue desviando en el camino pero siempre quiso conservar ese espíritu. Así que tenía fecha de vencimiento.
–¿Por qué se terminó?
–Se terminó porque estábamos repitiéndonos y ya no teníamos ganas de hacer lo mismo, lo cual fue positivo porque le dio lugar a nuevas editoriales como Recovecos, Antiplan, Caballo Negro o la reciente Nudista de Martín Maigua. Son editoriales donde prima un concepto estético del libro, una edición cuidada y el placer sobre los intereses comerciales. Frente al oscuro mundo del mercado editorial, los proyectos hechos a pulmón son el lugar donde sobrevive la verdadera literatura.
–¿Volverías a trabajar en la edición?
–No volvería a trabajar en la edición porque me gusta más escribir, me gusta tener ese papel. Ser editor implica muchas veces lidiar con el ego de los escritores.
Contar historias
–¿Qué importancia tiene la TV en tu escritura? ¿Mirás o mirabas mucha televisión?
–Miro bastante televisión y a mi pesar, porque sólo tengo los tres canales de aire de Córdoba. Soy un gran admirador del Nuevo teatro argentino, Spregelburd, Federico León y en Córdoba Gonzalo Marull, y me gusta cómo utilizan el lenguaje televisivo para darle aire a sus obras, un ritmo rápido y elementos que supuestamente deben quedar afuera del "teatro serio": el humor, el delirio, lo popular. Por otro lado soy un gran consumidor de series como Lost, Doctor House o True Blood y creo que la verdadera narrativa para por ahí: por volver a contar el cuento, lo que esas series (y otras) logran de modo magistral.
–Si tuvieras que explicar brevemente el tema de "El cazador, los galgos, la liebre", ¿cómo lo harías?
–La presencia de lo monstruoso en el seno de lo real. Tiene una estructura en espiral, de pequeños fragmentos que rodean un tema, ese tema del cual no puede hablarse más que por rodeos. El narrador trata de encontrar, en esas historias que fue conociendo, un eje en común, por eso el cuento parece más una novela en miniatura.
– En "Una casa llena de insectos" decidís comenzar con la clásica fórmula "Había una vez". ¿Por qué?
–El "Había una vez" es el principio de toda la literatura, más allá de la "forma" con la que intentemos disimularlo. Me gustaría escribir como esos viejos narradores que contaban el cuento sin necesidad de experimentos. Lamentablemente, mi temperamento me lo impide, siempre estoy buscando nuevas formas y eso se nota en el libro, donde no hay una serie de cuentos iguales uno detrás del otro sino diversidad de formas para la diversidad de historias. En ese cuento en particular quería escribir una película muda, chaplinesca: la historia de un hombre y su perro. Una historia de amor.
–¿Tiene un "modelo real" el personaje femenino del cuento El asesino de chanchos?
–Hay una mujer que tiene un centro cultural en San Francisco: ella es el modelo. Se llama María y en su casa a veces hay hippies durmiendo en el piso o haciendo malabares y toda esa cosa. Pero es nada más que eso: un modelo, un puntapié.
–¿Qué relación hay entre el protagonista del primer cuento y tu propia vida?
–Ninguna. Nunca tuve el valor de escaparme de mi casa, aunque en mi rebeldía adolescente lo haya pensado (y no porque mis padres fueran ogros: ellos eran amorosos, el ogro era yo). Conocí muchos hippies, eso sí, muchos de mis amigos eligieron esa vida un poco romántica y tonta, y eso quería mostrar en el cuento. La posibilidad adolescente de vivir "fuera del sistema". Quería escribir un Holden Caulfield cordobés, no sé hasta qué punto lo logré.
