Monólogo con una bolsa de papel en la cabeza

Cuando era chico, mamá se separó de papá y me llevó a vivir con un hombre muy violento. Hay personas que estallan, pero este hombre era violento todo el tiempo. Hablaba con violencia, comía con violencia, incluso dormía con violencia. Una vez creyó que le había robado, me despertó a los golpes, y me mandó a que esperara afuera para recapacitar, de noche y en pleno invierno.

A la semana siguiente me escapé. No sabía adónde iba: caminé al lado de la vía pensando que tarde o temprano iba a encontrar un pueblo. Me adoptó una pareja de ancianos que trabajaba en el campo. Eran callados, muy católicos, increíblemente severos. Me alimentaron y cuidaron de mí, pero también me hicieron arrodillar horas enteras sobre granos de maíz para fortalecer mi voluntad.

Me volví a escapar y trabajé en un restorán y en una estación de servicio y en una empresa de animación para fiestas infantiles. Me junté con una de las payasas del grupo y tuvimos un hijo, un chico orejón y miedoso que cuando escuchaba ruidos fuertes se iba a meter debajo de la cama. Al tiempo compramos un castillo inflable: yo atendía los detalles técnicos, la payasa animaba a los chicos y el hijo que habíamos tenido hacía trucos de magia. Un día, una anciana se quedó hasta el final de la función y después me confesó que era mi madre. La llevamos a vivir con nosotros. No quiso decirme qué había hecho en esos años, aunque a veces contaba algo de un viaje en sulky y de un partido de tabas en medio del campo que terminó en tragedia. Se había convertido en una persona impredecible: a veces desaparecía por semanas enteras. De una de esas excursiones volvió con una dirección escrita en un papelito: la casa de papá. Estaba lejos, como a cinco pueblos de distancia. Me dijo que quería reconciliarse con él y fuimos un domingo a la tarde. En el viaje se retorcía las manos de los nervios. La casa era casi un rancho y papá estaba enderezando clavos sobre una mesa basta, en el patio. Nos reconoció, sacó unas sillas a la sombra y nos sentamos. Nos quedamos mirándonos.

Papá se levantó, le pegó una cachetada a mamá y volvió a sentarse.
–Ahora sí –dijo después.

El autor
Luciano Lamberti nació en San Francisco en 1978. Ha publicado dos libros: Sueños de siesta (cuentos)
y San Francisco/Córdoba (poesía). Fue uno de los creadores de la editorial La Creciente.