Cuatro de la tarde, en un hotel Four Seasons ("cuatro estaciones"), para hablar de un libro sobre cuatro posibles vidas de un personaje: la coincidencia es propia de la temática azarosa del autor, Paul Auster (Newark, Estados Unidos., 1947), que volvió al ruedo novelístico después de siete años con 4 3 2 1, volumen de casi mil páginas en el que recrea con ánimo épico-histórico y estilo suelto las cuatro vidas paralelamente bifurcadas de Archie Ferguson, un juguetón y desplazado alter ego de sí mismo: como Auster, Ferguson es judío, de Nueva Jersey, nacido un exacto mes después de su propio nacimiento.
Así, Auster se permite un retruco otoñal después de unas memorias letárgicas y preocupantemente crepusculares -Diario de invierno e Informe del interior- y cuando ya parecía haberlo dado todo en términos creativos.
De saco, pantalón y zapatos oscuros en contraste con una camisa azul, grandulón y canoso, de andar ligeramente encorvado, Auster luce abatido después de una larga sesión de entrevistas en su paso por la Feria del Libro de Buenos Aires. Pero tan pronto como comienza a hablar con su voz grave, los ojos pequeños y contorneados de lémur se despiertan y centellean. Auster es amable y hasta chistoso, de gestos pícaros bajo su aparente pesadumbre: al mencionar el nombre de este matutino, Auster se divierte señalando el parecido con su Informe del interior.
Y también es coherente con el enigma que aflora en sus mejores libros –El palacio de la luna, La trilogía de Nueva York, Leviatán, La invención de la soledad, El cuaderno rojo–, los que le han merecido fama mundial, en los que se entrelazan la caída, el amor, el pulp detectivesco, la urbe existencial, la metaficción, las sincronías, la paternidad, la obsesión por la identidad y la alteridad. Ante la pregunta de por qué 4 3 2 1, Auster se sincera: "Nunca logro desentrañar el por qué. Es posible que me pregunten cómo, qué, cuándo, dónde, pero el por qué de un libro se me hace imposible de responder, no conozco la respuesta. Simplemente ocurre", reconoce.
Escritor exigente y popular por igual –comparado tanto con Kafka como con Haruki Murakami, cuyo elogio adorna la faja del nuevo libro–, Auster se da el gusto de publicar un ejemplar monumental a lo Gran Novela Americana en épocas en que la atención y la concentración están cada vez más alteradas.
“La mayoría de la gente no puede leer, no quiere leer libros. El mundo de lectores de novelas es pequeño en el gran mundo. Existe sólo una pequeña porción de gente interesada en lo que llamo literatura. Para mí la literatura es exactamente lo opuesto a la literatura de entretenimiento, los thrillers, la ciencia ficción, el terror, el romance. Esas convenciones que millones de lectores disfrutan y que lo hacen porque les gusta leer el mismo libro una y otra vez. No hay nada malo en eso, les permite salirse unas horas de la dura y difícil vida que llevan. Pero la gente que busca un desafío es aquella que ha sufrido un gran estremecimiento, que ha visto su vida trastornada y quizás criminalmente alterada”, señala.
Y continúa: "Dicho esto, no siento que 4 3 2 1 sea un libro difícil de leer, porque nunca he escrito frases complicadas. Desde temprano he buscado la claridad, he aspirado a ella en todo mi trabajo. Pero sí se debe adoptar un gran compromiso en términos de tiempo para leerlo, pone a prueba las emociones y la inteligencia. Yo he sido un lector feroz toda mi vida y siempre he recibido bien estos desafíos. Hay un tipo de gente que se interesa por ellos, personas que están tratando de descubrir quiénes son y dónde están parados y qué es el mundo. Y también están los lectores de mucho tiempo, extremadamente curiosos, que han encontrado en la lectura exigente un enriquecimiento vital. Pero son sólo ¡pop!, una escupida en el océano".
Sombras trágicas
4 3 2 1 repasa varias décadas de historia estadounidense, ya sea en el ascenso y caída de Kennedy, la guerra de Vietnam o la efervescencia política de fines de la década de 1960. ¿Han cambiado las cosas en el nuevo siglo?
Auster: "Sí, muchas cosas son distintas, pero los problemas esenciales de los Estados Unidos son los mismos. Todavía afrontamos los errores fundamentales que cometimos al comienzo, cuando el país se fundó. Una democracia que permite la esclavitud ya es una contradicción, nunca fuimos conscientes del pecado que eso significó, continuamente ponemos excusas para evadir el tema. También asesinamos a la mayoría de los pobladores originales, en un genocidio planeado de varios siglos. El país se construyó sobre estos dos crímenes y al mismo tiempo ofreció algo nuevo al mundo. Estados Unidos es el primer país inventado, el primer país que fue una idea. Una idea muy poderosa que raramente hemos alcanzado, pero que sigue ahí como una suerte de meta inspiradora".
Auster hace una pausa para exhalar el humo de su pipa, y completa: "Yo crecí en la era de Eisenhower, un republicano aburrido, y por eso me excité cuando Kennedy fue elegido. Pero la naturaleza del país es la de Eisenhower, cuya agenda consistió en deshacer el new deal de Roosevelt, y todo empeoró con Nixon, un republicano criminal, escalofriante y maníaco. Ahí las cosas empezaron a ir para atrás, fue el gran giro a la derecha".
"Ronald Reagan llegó en 1980 –continúa– y mandó al carajo al gobierno y a los negros, iniciando la demolición de los Estados Unidos, y después vinieron Bush padre e hijo, el último una pesadilla, no creí que pudiera haber un presidente peor. Pero ahora tenemos el horror, y no sé qué va a pasar. Veo al país desintegrándose y contemplar cómo eso ocurre es una de las grandes tragedias de mi vida. No puedo decir lo triste que me pone. Pero lo que sale a la superficie son los viejos problemas, no la economía sino las creencias sociales. Es un resabio religioso en contra del secularismo. Gente que quiere un país blanco y otros que quieren uno múltiple. Gente que cree que el aborto es un crimen, y otros que piensan que debe existir el derecho a elegir. Gente que cree que llevar armas está bien, que pueden matar a cualquiera porque son estadounidenses y libres, y otros que piden controlar la posesión de armas, y así. Es una guerra social y por eso intratable, no se soluciona regalando autos nuevos o muebles. Es una enfermedad profunda".
–Las grandes ciudades han sido su hogar y fuente de sus narraciones. ¿Qué le cautiva de ellas?
–No niego que una novela situada en el mundo rural no pueda ser perfecta, pero encuentro a las ciudades estimulantes. Las ciudades son laboratorios de humanidad en una manera en que el campo no lo es porque no hay gente suficiente, o está desparramada. Cuando tenés una gran concentración de gente en un área pequeña siempre van a suceder cosas inesperadas.
–En “El cuaderno rojo” evoca que se salvó de un rayo por azar. ¿Le seduce aún lo sobrenatural?
–Ese libro y otras historias que he escrito tratan sobre la mecánica de la realidad, no hay nada sobrenatural en ello, es la manera en que opera la realidad. Simplemente sucede que la gente no lo entiende, parte de la idea de que nuestras vidas son normales, y esa visión de la realidad excluye lo impredecible. Así elaboramos estas siluetas de nuestras vidas humanas, estos cuentos de hadas, pero no son ciertos. Los novelistas y cuentistas representan el mundo tal como lo ven y experimentan. Más que los objetos que lo pueblan, el mundo está hecho de ideas acerca del mundo, sueños, ilusiones y delirios, todo eso compone lo que llamamos real.
–En “Ciudad de cristal” es célebre el pasaje en que Quinn atiende el teléfono y le preguntan por Paul Auster. ¿Usted se siente naturalmente Auster, o es a veces Quinn?
–La identidad es mi pasaporte, mi licencia de conducir. La gente me dice que escribo sobre la identidad y yo no tengo idea de lo que hablan. No estoy loco, aunque pueda parecerlo algunas veces. Cuando escribí esa narración me atraía la idea de tomar el nombre del autor de la tapa del libro y situarlo como personaje. Los escritores tienen dos vidas, una biológica y otra autoral. En la primera te casás, tenés hijos, sacás la basura, pagás los impuestos, vas al bar y tomás un trago, mirás un partido de fútbol en la televisión. La vida autoral es más misteriosa porque es una sombra, y poner esa sombra en un libro me fascina.
