Mariana Enriquez responde la llamada telefónica de este medio el mismo día en el que ha apretado “enviar” al mail que contiene el archivo de su nuevo libro. Tener esa información hoy le quema en la lengua a cualquiera porque Mariana es una “rockstar” de la escritura contemporánea de nuestro país, con un “fandom” que envidian seguro muchos otros autores.
Y para ese grupo de seguidores y seguidoras que la ven en todas sus presentaciones de libros y que le mandan retratos artísticos caseros y muchos mensajes en las redes es justamente este espectáculo al que, por supuesto, se puede sumar cualquier otro interesado en ahondar en las oscuridades de su obra.
La charla con Enriquez se vuelve muy amena y por momentos muy divertida, porque su ironía y su humor negro tiñen muchas de sus ideas. Aún las cuestiones que parecen banales adquieren en su voz una profundidad de caverna subterránea. Tan subterránea como ella.
Cuando se le consulta de dónde salió la idea de este espectáculo “manda al frente” a sus productores. Ellos conocen el interés que genera la escritora en Argentina y afuera. Es que Mariana ha sido referenciada como un valor de este tiempo por grandes figuras mundiales como Patti Smith o Alan Moore (escritor británico popular en el mundo del cómic, conocido por V de Vendetta).
La prensa estadounidense se rindió a sus pies tras la reciente edición en el país del norte de Nuestra parte de noche bajo el título Our share of night. The New York Times la calificó como una verdadera estrella de la literatura y The Washington Post dijo que su libro es “una obra maestra del terror sobrenatural”. Claro, es que esa novela densa y larga ya había recibido el Premio Herralde de Anagrama al mejor libro del año en 2019.
Volviendo a No traigan flores (¿no es acaso un excelente título para un show?), la autora dice: “Digamoslé espectáculo porque no tiene nada que ver con actuación, ni con una obra de teatro...ni con nada. Son lecturas comentadas. O sea, elegimos textos que van desde los más personales de autoficción, pasando por los periodísticos y hasta textos de ficción”.
Además de sus lecturas, el show cuenta con ilustraciones hechas en arena por Alejandro Bustos, un verdadero artista de las visuales, reconocido por crear figuras artesanales y exponerlas a través de una mesa de vidrio iluminada en su fondo que se proyecta sobre el escenario.
Por último se sumarán músicos para crear el clima necesario de intimidad que requiere la ocasión. También hay lugar para compartir las ilustraciones que envían los fans e incluso un espacio descontracturado para preguntas sobre el final.
–Solés inventar personajes y hacerlos protagonistas, ¿qué se siente ser ahora la protagonista de un show?
–La verdad es que en el escenario acá estoy súper cómoda, no sé por qué. Supongo que a veces, cuando te arrojan a una situación, te sale. Ya hago algo similar cuando presento los libros. En el último tiempo los escritores han tenido que presentarse en otros países, con otros idiomas, hacen gira, lecturas, mesas… Hay escritores que no lo hacen porque no les gusta o porque no tienen esa personalidad, y está bien, pero yo lo hago porque a mí no me molesta, además me gusta viajar. Eso en algún sentido es más intimidante. En este show sé que la gente que vino, compró la entrada y está interesado en verme. Al 30 por ciento al menos lo tenés ganado, porque está ahí por su voluntad (risas).
En ese momento la charla con la autora deriva en situaciones de incomodidad vividas alrededor del mundo en el que le ha tocado hablar en una entrevista pública en Cracovia con un público polaco que quizás no la leyó. “Eso era para mí más intimidante”, dice.
Cuenta que en situaciones como esas, ella intenta ser graciosa pero es algo difícil que puede salir muy mal. “A veces uno no les caza mucho la onda cultural. No sabés si los podés ofender con algo. También hay cosas que ellos te preguntan que son como súperbasicas para nosotros como argentinos y como latinoamericanos y que te pueden incluso molestar a vos también”.
Y menciona un caso puntual de Estados Unidos: “Estás ahí y creen que hablás el mismo idioma que en Brasil, o que toda la Argentina habla igual, como que todos hablamos con el vos (…) Sobre Argentina a veces no saben ni dónde está. La idea que tienen, en todo caso es monolítica. Venís como de remar mucho cuando hacés ese circuito”.
Cuenta que incluso llegaron a preguntarle “qué pasó con los nazis que trajo Perón” a lo que ella hoy dice: “¡Eso pasó en los años 50! La visión que tienen de vos es totalmente estereotipada, probablemente como la visión que tenemos nosotros de Vietnam vinculada a la guerra porque no tenemos idea de la historia real de Vietnam. Lo que quiero decir, es que ahí se siente la ajenidad. Acá, no”.
–¿Qué diferencias hay entre escribir un cuento o una novela y escribir un guion o montar un espectáculo como este?
–La selección de textos la hicimos con los productores, en realidad la hicieron un poco más ellos. Se pareció al tipo de decisiones que tomás como periodista. O sea pensamos en textos cortos, que se sostengan, que tengan cierta variedad… Lo editás como se edita un suplemento del diario para que no sea un plomo. Es raro decirlo así, pero yo no sé si iría a ver a un escritor leer. O sea, no me parece un planazo, por eso le tenés que poner un poco de onda. Obviamente tiene la música, tiene los visuales, tiene los comentarios, tiene los intercambios con la gente, no sólo de hablar, sino también de que vean una devolución. Volviendo a la pregunta sí es muy distinto que escribir porque el show es un trabajo conjunto y escribir es súpersolitario.
El humor y el horror
Los comentarios que llegan de su primera presentación en el teatro coliseo de Buenos Aires hablan de una performance repleta de humor. Y no es de extrañar que la escritora haya tenido participación directa y espontánea en esos momentos.
–¿El humor y el terror son dos caras de una misma moneda o el humor es una vía de escape para lo horrible?
–A mí el humor me gusta, pero no soy jodona, esto es otra cosa. Soy bastante irónica. Creo que cuando escribo también lo tengo presente aunque por ahí no se nota tanto en Nuestra parte de noche, pero en los cuentos sí pongo humor negro. Creo no se lo esperaban en el show porque hay una idea de “la dama del horror”... piensan que yo soy una señora victoriana que anda por la casa vestida de negro y comiendo cabezas de murciélago. Pero no. Primero, que no soy así. Y segundo, en general el horror y el humor, junto con la ciencia ficción, son géneros hermanados del entretenimiento. El humor sirve mucho para desactivar situaciones dramáticas.
Allí la escritora sorprende con una anécdota muy graciosa. Cuenta que días atrás vio un sketch viejo de Antonio Gasalla en el que interpretaba al personaje de la empleada pública.
“Lo vi y pensé que la burocracia es una de las cosas que más negra me han hecho la vida en este país. Entonces, de alguna manera verlo en humor es como hacer cierta catarsis social. Me di cuenta de grande de ese infierno porque, claro, cuando cuando lo veía de chica no había pasado como adulta por la Afip (risas) Ese “¡se van para atrás!” (…) Yo creo que todo es parte de lo mismo, de tratar de exorcizar lo más terrible a través de todos estos géneros, que son géneros ambiguos, que tienen una parte muy de entretenimiento, otra de adrenalina y una parte de una verdad muy profunda que a lo mejor en otro registro no funcionaría de la misma manera o es más difícil de decir”.
–Supiste probar con la música de muy chica y dejaste, pero resulta que ahora sos como una rockstar…
–No estoy muy acostumbrada a estar sobre un escenario, pero sí estoy muy acostumbrada a ver espectáculos como periodista y como fan. Solamente me subí algunas veces con bandas amigas como Mueran humanos. Ahí leí algo en vivo vestida tipo Lidia Lunch, una locura. Y después en un show de Richard Coleman, que es amigo, ahí también leí algo, un texto de Nick Cave sobre la muerte del rock, qué sé yo. Pero este es otro plan, ahí era como un decorado al show de ellos.
Sus vínculos con el rock son muchos y muy profundos de la época en la que le tocaba cubrir recitales como periodista todos los fines de semana. Cuenta que nunca perdió las mañas de melómana y sigue haciendo locuras como ir ver metal en una noche de 40 grados de calor. La música le gusta, pero el calor no.
Y lo cuenta a su forma: “Los otros días fuimos a ver a Mayhem y había 80 grados afuera y 125 adentro. Todos haciendo pogo absolutamente en pedo (...) tipos de 40 años haciendo pogo que se te tiraban arriba de la cabeza. O sea, era una de terror, pero de terror real (risas)”.
–¿Qué pensás que va a pasar con chat GPT? Te pregunto porque es mi idea del terror hoy…
–La inteligencia artificial era un tema de la ciencia ficción y ahora se volvió como otras cosas algo siniestro, un tema del terror en general. La diferencia es que la ciencia ficción es anticipación y a veces tarda mucho en cumplirse o no se cumple y el terror se ocupa más del presente, de los miedos. La IA coincide también con un tema que es muy contemporáneo, que es el tema de la identidad. O sea de las cosas que nos hacen humanos (…) Lo que hace la inteligencia artificial, es decir que sos en definitiva una máquina, es horrible. Esto se convirtió en terror. No importa todas estas cosas que te hacen humano porque vengo yo, la máquina, y te las imito. Te borra como humano (…) Que haya una máquina que pueda reemplazar tu expresión estética por la que vos expresabas humor, dolor, miedo, amor o lo que sea, es de terror. ¡Y que la máquina lo haga mejor que vos y eso te vuelva obsoleto! Que alguien te diga mirá lo que hago con tu individualidad... ¡la destruyo! Es monstruoso, es como una especie de villano.
Inmediatamente la escritora compara este momento con el descubrimiento y puesta en marcha de la bomba atómica. Y agrega: “Siento que ese momento de la historia, cuando hacen la prueba de la bomba en el desierto y Robert Oppenheimer dice mucho tiempo después ‘me convertí en la muerte’, es un momento en el que surge de la capacidad física de eliminar a la humanidad y ahora la capacidad ya no es física porque vamos a seguir existiendo. Lo que pasa es que toda tu producción intelectual, emotiva, literaria, todo, no importa, no hace falta más, la puede hacer la máquina. Entonces es una especie de bomba atómica que lo que te mata es el alma”.
Lectora desordenada
Sobre el cierre cuenta sobre su nuevo libro y lo mucho que le costó escribir con el calor porteño. Dice que lee desordenadamente pero con cierta lógica ya que está preparando una novela sobre fantasmas.
Aprovecha para destacar la labor del cordobés Roberto Chuit, quien ganó el Premio Novela de Futurock con Quiebra el álamo, y a quien tiene que presetar en una charla los próximos días. Tiene en su pila de libros ahora mismo esa obra, junto a tantas otras sobre las que trabaja y disfruta. Y si el calor se lo permite seguramente podrá largar pronto con esa novela tan esperada por sus seguidores.
Para ver “No traigan flores”
Miércoles 17 de mayo a las 20 en la Sala de las Américas en la Ciudad Universitaria. Entradas en venta en alpogo.com desde los $ 6.000.
