Una vez me vi involucrado en un problema amoroso con el novio de una señorita que yo suponía estaba soltera.
El muchacho tenía un estilo clásico para dirimir estas cuestiones, y me fue a buscar a la puerta del colegio –con espíritu pragmático– para bajarme a nudillazos todos los dientes.
–En el fondo te entiendo –me dijo cuando se dio cuenta de que el pugilismo no era mi fuerte–, yo también he sido pata de lana.
Me quedé pensando en la expresión y asumí que se refería a las piernas convertidas en trémulo sostén por el cagazo. Jamás imaginé que la frase se usa para graficar el sigilo con el que se mueve un amante furtivo para que no lo descubran.
–Uh, sí –dije con alivio–, yo soy el pata de lana más pata de lana que vas a encontrar en toda la ciudad.
Mi confusión me dejó dos enseñanzas.
Por un lado, jamás dejes las manos en los bolsillos cuando alguien te va a meter un sopapo; por otra parte, hay que entender de qué hablamos realmente a la hora de repetir frases como un loro, sin saber qué significan.
Trabajé un par de años junto a una señora que estaba enamorada de una expresión que repetía en automático toda vez que se suscitaba un problema en la oficina.
Le encantaba ponerse en víctima y reforzaba esa idea diciendo: “Me lo hizo agrede”.
Nunca me animé a corregirla porque en un punto hasta yo mismo empecé a dudar sobre el uso correcto. Supongo que en su imaginación ocurría lo mismo que con las patas de lana. Si alguien le hacía algo a propósito era una agresión (agrede), no algo “adrede”.
Y al día de hoy, después de contar tantas veces la anécdota, sigo dudando.
Es que la repetición del error hace mella en las convicciones más firmes y a veces quedamos confundidos como esas maestras de primario que de tanto corregir pruebas cavilan sobre palabras fáciles que han visto miles de veces mal escritas.
Yo llegué a machetearme una hoja con términos que aprendí que eran incorrectos, como “querramos”, “enriedo”, “apreto” y “suponele”.
Pero el hábito hace del monje un vicioso, y cada vez que escucho a un locutor usándolos mal, vuelvo a dudar.
Duelo de espadas
Las expresiones que usamos mal a veces nacen de cuestiones más complejas. En otro trabajo que tenía mi jefe solía usar la frase “espada de Damocles”.
Pero la usaba mal, en contextos equivocados.
Él pensaba que se trataba de una especie de arma que le daba a uno el poder absoluto, como la que empuñaba He-Man.
–Pero vas a tener que hacer lo que te digo porque yo tengo la espada de Damocles –, terminaba siempre su conversación.
La espada de Damocles viene de la literatura griega, que relata la historia de un cortesano que le chupaba mucho las medias a un tirano llamado Dionisio. Damocles andaba por todas partes diciendo que le parecía genial que el gobernante tuviera tanta suerte, poder y guita.
Pero Dionisio un día se hinchó las pelotas y decidió poner en caja al parlanchín, así que le propuso que intercambiaran roles por un día para que viera que no todo era color de rosa.
Entonces Damocles ocupó la silla del rey, morfó como lima nueva, chupó para el campeonato y comió uvitas que las mujeres más hermosas le iban acercando en racimos a la boca.
Y cuando Damocles, satisfecho, se tiró para atrás para eructar, se dio cuenta de que Dionisio había puesto una espada enorme y afilada justo sobre su marote, atada al techo por un pelo de caballo.
El julepe de Damocles fue tal que se le atoró la comida y pidió que lo sacaran de ahí, prometiendo de rodillas que jamás iba a volver a hablar boludeces.
La frase “tener la espada de Damocles” se usa para graficar que siempre hay un peligro inminente sobre la cabeza de los que hacen ostentación de poder. Y más en el llano, a diario el uso se aceptó para decir que hay un peligro o una amenaza en una situación determinada.
Ponele la firma
Otra expresión que siempre me dio curiosidad era una que usaba el dueño de la inmobiliaria al que le alquilé la casa donde nacieron mis hijas.
Llegamos a la propiedad por un aviso en el diario y a la hora de firmar el acuerdo comercial, el viejo dijo:
–Firme tranquilo, don Playo, que esto no es un contrato leonino.
A mí me da pánico firmar cosas, sobre todo cuando me olvido los anteojos y no entiendo un sorete de la cantidad de parrafadas que tienen los contratos de alquiler.
He firmado varios y no aprendo: alguna vez me van a golpear la puerta para reclamarme algún órgano vital que me comprometí a donar en vida garabateando mi nombre en esos papeles.
Pero la historia del contrato leonino está lejos de representar que ambos firmantes hacen un pacto digno de reyes de la selva, como yo creía.
La expresión viene de una fábula concebida por Cayo Julio Fedro, un esclavo que, cuando obtuvo la libertad, se dedicó a escribir.
Su tarea como fabulista (no confundir con “futbolista”, a pesar de que con lo del león metió un golazo que hasta hoy está en vigencia) lo llevó a inventar la historia de un león que le propone al resto de los animales que cacen en conjunto, y al final de la faena, el felino se queda con toda la presa para sí.
El derecho adoptó la expresión para graficar un tipo de acuerdo en el que una de las partes se lleva todos los beneficios y la otra queda en bolas y a los gritos.
Y eso no está bien visto a los ojos de la ley, como tampoco estaba bien visto para mí que el martillero público (que durante los cuatro años nos tuvo de rehenes por firmar eso), siempre nos recibió en bata y pantuflas, con un vaso de whisky en la mano.
Frases deshechas
Las frases hechas se cuentan de a docenas en el habla popular. Y a diario las usamos en la misma medida en que apelamos a las metáforas remanidas que repetimos sin darnos cuenta.
Porque –si prestamos atención–, la poesía también está muy presente en nuestra comunicación cotidiana: si cae un chaparrón decimos “llovió a cántaros”; ante un desengaño amoroso decimos que “nos rompieron el corazón”; y si estamos muy contentos por algo “tocamos el cielo con las manos”.
Las metáforas y las apelaciones a referencias culturales son la materia constitutiva de nuestros diálogos y echar mano de estos recursos es “más viejo que Matusalem”.
A pesar de eso salimos “de rotétium con el Topolino” verbal de esta batería de lugares comunes “del año del ñaupa”, que se heredan de generación en generación sin que les encontremos sentido a veces.
¿Cuánto hace que, después de usar el inodoro, “tiramos la cadena”? ¿No es tiempo ya de jubilar términos como “andar sin un cospel”? ¿Deberíamos sentir algo de vergüenza cuando “nos pican el boleto” por hablar con frases hechas?
Yo creo que no se trata de que esté bien ni esté mal (“ni chicha ni limonada”), porque el tema está reñido con la pereza intelectual.
Incluso cuando te das cuenta de estos vicios oratorios (cuando te “cae la ficha”) sabés que es imposible curarse por completo.
Iba a poner que “no hay tu tía”, pero la expresión está mal usada, puesto que esa frase no tiene que ver con la posibilidad de ser salvado por una hermana de tus padres, sino que hace referencia al “no hay tutía”, un antiguo remedio de usos múltiples que se fabricaba con el hollín de la fundición del cobre y que curaba cualquier padecimiento.
Habla en llamas
Supongo que quiero decir que nunca es tarde para aprender. Y que valoro a las personas que tienen inquietudes para utilizar correctamente ese milagro que llamamos lenguaje, porque de lo contrario, delante de la gente que sabe, podés “quemarte a lo bonzo”.
Y ¿qué es, ya que estamos, esa expresión?
En mi supina ignorancia siempre sospeché que se trataba del apellido de un señor que tuvo un accidente con líquidos inflamables, y sin embargo el origen es un tanto más cruento.
El término “bonzo” es el que se usaba para referirse a los monjes budistas.
La expresión viene del año 1963, en pleno conflicto de la guerra de Vietnam, cuando en señal de protesta el monje vietnamita Thich Quang Duc se roció con combustible, se sentó en una calle muy transitada de Saigón y, para mostrar su disconformidad con las persecuciones políticas, se prendió fuego.
El monje permaneció sentado, impávido y sin emitir sonido, mientras las llamas lo consumieron hasta la muerte.
Según narraron las crónicas de la época, cremaron los restos del monje, pero el corazón de Quang Duc quedó impoluto, razón por la cual fue puesto en custodia en el Banco Nacional de Vietnam.
Es interesante pensar qué decimos realmente cuando hablamos.
Y aprender.Siempre es importante aprender.
Si uno se lo propone como tarea cotidiana, por fin comprende que cada minuto es una ocasión propicia para despegarse de la ignorancia.
Y ya se sabe: “a la ocasión la pintan calva” porque, si no la chapás de las mechas cuando aparece, se te fue.
