“Here we go!”, eso es lo que se oye después de una alocución femenina en español y antes de una estampida de speed rock electrocutado.
Hoy, esa introducción de Ritual de lo habitual, el tercer disco de Jane's Addiction, suena natural e invita a zambullirse en un piletón de frenesí hardcore - funk y psicodelia narcótica - bailable.
Pero en 1990, el "aquí vamos" vociferado por Perry Farrell, un performer neoyorquino establecido en Los Ángeles, fue recibido con ese estupor alucinante que generan los discos disruptivos. Esos que no conocen límites y que empujan a una indagación obsesiva por sus múltiples disparadores o puertas de acceso.
Cuesta creerlo, pero este viernes se cumplen 30 años de aquella obra que nos cacheteó y nos avisó que lo que venía era lo mejor de lo peor. O en otras palabras, que el mundo no tenía solución, pero que había una forma de surfearlo mediante el delirio. Una vía alternativa a la que se accedía por un desprejuicio apabullante. Apabullante por sus gestos iconoclastas, por su reseteo demente.
"Siempre se dice que algunos discos siguen sonando frescos, pero este es un ejemplo claro. Por un lado, demuestra que como sociedad no evolucionamos, pero por el otro, que Jane's Addiction realmente prestaba atención a lo que sucedía alrededor", diagnostica el periodista Fabrizio Pedrotti, autor de un recomendable libro de 152 páginas que releva al detalle el contexto y las condiciones de producción de Ritual de lo habitual.
"En Ritual... se hablaba del racismo y la violencia con los afroamericanos (en No One's Leaving), de los problemas ecológicos y la velocidad con la que vivimos (en Stop!). Y en la portada (y en Three Days), el protagonista es el sexo entre un hombre y dos mujeres (¡una de las cuales había fallecido!). Si el disco saliera hoy, nadie pensaría que tiene 30 años", especifica el también colaborador de Rock.com.ar.
“La inteligencia también estaba en expresar ideas como metamensajes –señala–. La portada original es muy directa, pero la versión censurada fue pensada con detenimiento. Era blanca y con un pequeño texto, y aunque parecía inofensiva, citaba un artículo de la constitución estadounidense, casi tan mordaz como la tapa principal. Por eso hay demasiadas capas de mensajes en el disco y múltiples análisis posibles: musicales, sociológicos, religiosos, políticos y meramente artísticos”.
"En lo personal, recuerdo al disco como la patada inicial de todo lo alternativo que vendría después. Siempre lo pensé como parte de una trilogía de discos imprescindibles para esa escena, entre Mother\'s Milk de Red Hot Chili Peppers y The real Thing de Faith No More (ambos de 1989)", reconstruye Karina Mana, líder de Siva.
"Este disco me llegó como muchas otras bandas en ese momento, a través de un VHS que tenía Perro Emaides en la disquería (Mussnack), con videos de Jane\'s Addiction, NIN, Pixies, y otros, que me voló la cabeza. Realmente no habíamos escuchado nada parecido hasta entonces. Jane's Addiction siempre fue la banda que se animó a meter elementos de varios géneros; hard rock, funk y cuelgues psicodélicos, con baterías de ritmos imposibles (a cargo de Stephen Perkins), un guitarrista incendiario que sonaba como tres (Dave Navarro) y un cantante de pura actitud y espontaneidad (Farrell)", añade Mana.
"Un disco emblemático de una época soñada. Hay que tenerlo siempre a mano", arremete Leo Sayón, músico y dee jay.
"De cara a los '90 todos estábamos expectantes. Y de repente aparece esto, con un arte de tapa provocativo, un título y una introducción en español, y una patada en la cabeza en el comienzo (Stop!)... Yo era adolescente, así que imagínate cómo me pegó... El disco comenzaba agresivo, pero después se ponía muy viajero... ¡Y tenía una sensualidad absoluta!", completa Sayón, quien destaca a Farrell como precursor artístico y empresarial, que pasó de este hermoso desajuste a fundar el festival itinerante Lollapalooza.
La mirada de Sayón está en sintonía con la promoción de El ritual de Jane's Addiction, el libro de Pedrotti: "Un álbum extremo e inusual para el rock de la época, por su sonido y sus temáticas relacionadas con el sexo, el suicidio, el racismo y el Sida".
"Ritual de lo habitual instaló al grupo como referente, logró el doble platino por sus ventas y dio luz al festival que cambiaría el negocio de la música: el Lollapalooza", completa el texto promocional de la editorial Gourmet Musical.
Efecto sorpresa
Pedrotti destaca que el mismo Farrell prologa su libro. Y que en él cuenta que, si bien en Nothing's Shocking (el disco precedente de 1988) había sido compuesto casi en paralelo, había guardado las mejores canciones para Ritual de lo habitual. "Sabía que muchos grupos no podían superar su debut, así que hizo lo contrario (para sorprender al público y a la prensa) –precisa–. Demostró que las segundas partes, a veces, eran incluso superiores. De esta forma, Jane's Addiction dejó las radios universitarias y se infiltró en el mainstream. Detrás de ellos vendría la explosión del grunge y grupos igual de inclasificables como Rage Against The Machine, Tool y System of a Down".
"Ritual... influenció a músicos de estilos disímiles: del reggae al metal, pasando por el punk, el progresivo, el pop y hasta el klezmer –asegura–. Reconfirmé eso con las entrevistas que hice para el libro. Angelo Moore (de los ska/fusion Fishbone), Scott Ian y Charlie Benante (de los thrasheros Anthrax), Henry Rollins (emblema hardcore con Black Flag), Mike Portnoy (que con Dream Theater se convirtió en una personalidad del progresivo), Fred Durst (de Limp Bizkit) y Nick Oliveri (de Kyuss y Queens of the Stone Age) son tan diversos que parecería difícil encontrar algo que los uniera. Y más aún en esa época, cuando cada género tenía facciones".
Pedrotti observa que la pasión por Ritual de lo habitual se tradujo en hechos concretos, confirmados por los protagonistas en su libro: "Moore empezó a usar efectos en su saxo después de ver a Perry Farrell haciéndolo con su voz; Anthrax eligió a Dave Jerden como productor por Ritual...; Portnoy sumó nuevas técnicas después de ver a Stephen Perkins; Durst también quedó fascinado con los ecos en las voces de Perry y les dio una chance; y (el bajista) Eric Avery le demostró a Oliveri que un bajista también podía componer canciones completas con su instrumento".
Karina Mana adhiere al carácter infeccioso de Ritual de lo habitual y no duda en afirmar que inspiró la gira inaugural de Lollapalooza en 1991, antes de que se disolviera la formación original Jane's Addiction. "Cualquier banda importante de la época, te dirá que Jane\'s Addiction le abrió la puerta hacia los \'90", reafirma.
Caos y paganismo
A pesar de ser un disco sin fisuras y resistente al impiadoso paso del tiempo, Ritual de lo habitual fue producto de una inspiración pagana que afloró en un caos permanente. Pedrotti: "Jane's Addiction coqueteaba con religiones paganas que hacían sacrificios animales… Y en su círculo hubo múltiples sobredosis de speedball (una combinación de heroína y cocaína en la misma jeringa), intentos de suicidio e incluso una grabación fallida (programada para el año anterior, pero suspendida porque Dave Navarro había entrado en rehabilitación). El guitarrista grabó su disco más importante a los 22 años, al igual que Stephen Perkins. ¿Qué estábamos haciendo nosotros a esa edad?".
Por último, el autor de El ritual de Jane's Addiction observa que "también hubo situaciones a lo Spinal Tap". Una de ellas: Perry Farrell se hizo 365 cortes con una cuchilla para demostrarse a sí mismo "que era fuerte", y se pasó sal en las heridas, con el dolor que eso implicaba. "Pero lo hizo mal y las cicatrices se le borraron, así que fue en vano", se sonríe Pedrotti.
“En medio de las fiestas y el descontrol, Eric Avery intentaba permanecer sobrio. Es una locura que, con ese trasfondo (que deja a Mötley Crüe y Guns N’ Roses como nenes de mamá), los cuatro sigan vivos y tocando. Más aún, que hayan creado un disco que sigue vigente: y esta vez, juro que no es una frase hecha”, cierra.
