La historia de la música reconoce varios puntos de quiebre o momentos bisagra, aunque pocos tan tristes y desesperantes como el que se produjo el 18 de enero de 1980.
Efectivamente, hace exactamente 50 años, Ian Curtis, cantante de Joy Division, fue encontrado ahorcado en la cocina de su modesta casa de Mánchester.
Con una carta y ese cuadro se encontró su esposa Deborah, quien reportó a la policía que, en sus últimas horas, Curtis había visto Stroszek, tragicomedia de Werner Herzog, y escuchado The Idiot, el disco de Iggy Pop producido por David Bowie en Berlín.
Por entonces, el cantante tenía 24 años, un matrimonio deshilachado, una hija recién nacida y un futuro bastante seguro como estrella de rock, si es que lograba controlar sus regulares ataques de epilepsia.
Lo del futuro asegurado viene a cuento de que, junto al guitarrista Bernard Sumner, el bajista Peter Hook y el baterista Stephen Morris, Curtis se aprestaba a conquistar Estados Unidos luego de un disco debut aclamado, Unkown Pleasures (1979), y de probar su singular magnetismo (con movimientos espasmódicos y mirada abstraída) en escenarios de todo el Reino Unido y de algunas ciudades de Europa continental.
Pero como Kurt Cobain 14 años después, Curtis decidió poner fin a dolores (físicos y del alma) insoportables, que ni el éxito ni las pastillas recetadas lograban apaciguar; otra cosa que el vocalista interrumpió aquel día: el emocionante hábito de transformar estos padecimientos en arte supremo.
Esta tragedia marcó un antes y un después no sólo por lo desconcertante (si bien se conocían las desventuras físicas de Ian, nadie advirtió sus desajustes en otros aspectos) y doloroso del desenlace.
También contribuyó el hecho de que Joy Division dejó un legado musical influyente e icónico, aun cuando su música era oscura y marcial mientras la voz inconfundible voz de Curtis navegaba "entre la rabia, el desánimo y la desesperación", según observa el guitarrista cordobés Andrés "Nono" Asia, más conocido como NONOISE79 y puntal de la movida Sonido Atmosférico.
“Ian Curtis fue un pendejo hermoso, tímido, epiléptico, hipersensible y talentoso. Padre joven y fumador empedernido. La montaña rusa mental le ganó la pulseada a la vida”, añade Asia.
"Se juntó con los mejores y cambió al mundo con dos discos y con el tema del amor que vuelve doliente a todo (Love Will Tear Us Apart). Nunca veré la peli sobre su vida (se refiere a Control, que Anton Corbijn estrenó en 2007). Por respeto. Siempre detesté el coolto comercial a su imagen: pura exhibición de atrocidades. A las consideraciones sobre su voz, agrego que su poesía era densa, magnética, poderosa y consistente, plagada de imágenes y sensaciones. Recomiendo su poesía, no sus decisiones de vida", complementa "Nono", quien reivindica Closer (1980), el segundo disco de Joy Division, editado poco tiempo después del suicidio de Curtis.
"Un casete con Closer a mis 17 años lo cambió todo. Unknow Pleasures estaba hermoso, futurista, punk y novedoso, pero Closer era para la posteridad. Poderoso y peligroso. Su testamento. La portada lo resume todo. Un presagio. Un velorio. Es un soundtrack para eso, de alguna manera. Gran clásico personal. Es fascinante, sobre todo los últimos cuatro temas, con su poseía entre Albert Camus, Nietzsche, Dostoyevski, J.G. Ballard, Iggy Pop y Kraftwerk. El bajón de las urbes, la resignación hecha cine, lo espeso, la pesadumbre y la entrega absoluta. Auténtico visionario y tan humano como pudo. Hoy estaría riéndose de tus remeras y tatuajes", cierra Asia.
"Me alegra mucho que haya florecido en las nuevas generaciones dos fenómenos como el de Velvet Underground y Joy Division. Esto se manifiesta en la expresión más inmediata que son las remeras. Antes eran de culto y ahora, por algo extraño, a estas historias se las ha revalorizado", apunta a su turno Walas, cantante de Massacre, mediante audio de WhatsApp.
“Cuando era adolescente, estuve de novio con Gabriela Filici, que hoy es una reconocida diseñadora. Ella se fue a estudiar a Milán a sus 17, por lo que anduvo mucho por Europa y trajo material original de primera mano. Aún hoy valoro los tesoros que me regaló; entre ellos, los dos discos de Joy Division y varios simples en ediciones originales”, rearma Walas.
"Bueno, con Gabriela íbamos los domingos a la tarde al Parakultural, el mítico sótano en el que se proyectaban videos de rock en plan cinemateca, porque después había debates y demás. Allí vimos cosas de The Cure, Bauhaus, Siouxsie… Pero cuando nos tocó Joy Division, todo lo demás nos pareciò careta, frívolo y artificioso. Los tipos presentaban algo tan minimalista y austero que era apabullante. El máximo minimalismo. En ese ciclo veíamos filmaciones de shows en vivo, lo que en el caso de Joy Division se limitaba a ellos y dos lamparitas que denotaban amargura, depresión. Esa austeridad y esa oscuridad hacían de ellos los más profundos de todos", concluye Walas , también propietario de una guitarra Vox Phantom Power, esa que Curtis exhibe en el video de Love Will Tear Us Apart.
Dos pares de años
Todo en esta historia sucedió muy rápido. Revisemos.
# Un show de Sex Pistols como epifanía, el 4 de junio de 1976, en Lesser Free Trade Hall en Mánchester.
# La formación de la banda en 1978, luego de coquetear con simbología nazi: el nombre Joy Division estaba tomado de las prisioneras obligadas a prostituirse en los campos de concentración, mientras que en Warsaw, el proyecto precedente creado en 1976 a pocas semanas de ver a los Pistols, Curtis y sus compañeros habían utilizado la imagen del tamborilero de las Juventudes Hitlerianas.
# En 1978 y con sangre en lugar de tinta, la firma con Factory, el sello indulgente que dirigía Tony Wilson, un conductor televisivo muy propenso a cumplir caprichos que hacer prevalecer su punto de vista. Sin embargo, fue Wilson quien sugirió a Martin Hannett, un productor que experimentó con la música de Joy Division en términos de “deconstrucción”: aisló cada toma para su posterior manipulación. Así, afianzó una expresión espeluznante que trascendió el previsible latigazo punk.
# Las contribuciones de Peter Saville, el diseñador que jamás imaginó que sus elecciones estéticas se viralizarían como fetiche pop. "Recuerdo perfectamente la primera vez que vi la imagen de Unkown Pleasures. Fue en una librería de Mánchester", recuerda Stephen Morris, en diálogo con VOS.
“Es el diagrama de la primera grabación del pulsar, se llamaba CP 1919, lo encontramos en una revista técnica. Pensamos que estaba buenísimo. Lo irónico es que Peter, quien hizo el arte de nuestros discos, lo tomó y le invirtió los colores. El original era en negro y blanco y él lo llevo al blanco y negro, lo cual lo volvió mucho más dramático”, complementa Morris.
“Me acuerdo de verlo y pensar ‘Qué bueno, esto se vería muy bien en una remera’. En esa época éramos… no sé si militantes es la palabra, pero dijimos ‘nunca vamos a poner esa ilustración en una remera, las remeras de bandas son una mierda’ (risas). Y ahora se convirtió en una de las remeras de bandas más famosas del mundo. Nunca pensamos que se iba a convertir en algo tan grande. Sólo dijimos ‘lo pongamos en la tapa’ y listo”, redondea.
# Y por supuesto, en la enumeración tienen que entrar esas canciones con títulos sin concesiones, agobiantes. Entre varias podemos destacar a She\'s Lost Control con su referencia a una joven epiléptica como él, que Curtis vio descomponer en la oficina de empleo en la que trabajaba, y al ya citado himno Love Will Tear Us Apart, intoxicado por la imposibilidad de propagar amor sin lastimar a Deborah ni a la joven belga Annik Honoré, de quien Curtis se enamoró en el medio de una gira.
En fin, un par de años de militancia under y otro de testeo y ascenso hasta que un suicidio puso fin a todo. Queda claro, entonces, que en la historia de Joy Division sólo hubo ascenso y caída abrupta, sin lugar a redención.
New Order, la banda que formaron Sumner, Hook y Morris tras el suicidio de Curtis, sí conoció la gloria masiva en tiempo real luego de una reinvención artística admirable.
Pero esa es otro relato. Más feliz, por cierto.
Lo que sigue, es la reproducción de un diálogo de VOS con Peter Hook en 2006, luego de un show de New Order en el Personal Fest.
"Conozco qué impulsó a Ian a tomar semejante decisión", dijo el bajista, cuando aún no se había estrenado Control pero sí 24 Hour Party People, de Michael Winterbottom, que retrató la escena de "Madchester" (o Manchester cruzada por el éxtasis y su tráfico) y diseccionó meticulosamente el ascenso y caída del Joy Division, como así también el big bang de New Order.
-¿Querés hablar al respecto?
-No, mejor dejemos a Ian Curtis en paz.
Luca Prodan, el nexo con Argentina
El primer disco oficial de Sumo, la banda liderada por el cantante ítalo – británico Luca Prodan, es Divididos por la felicidad (1985). El título es una alusión directa a Joy Division, un grupo que le había pegado fuerte a Luca antes de su arribo a la Argentina, el país de residencia de Timmy McKern, un excompañero suyo en un exclusivo colegio de Escocia.
Luca aceptó una invitación de Timmy para desintoxicarse de la heroína en contacto con la naturaleza de Nono, Traslasierra. Fue allí, precisamente, donde el influjo de Ian Curtis recrudeció hasta filtrarse en los años tempranos de Sumo. "Luca trajo los discos cuando vino… Acá nadie los conocía, ni ahí", recuerda Timmy al atender el llamado de VOS.
“Joy Division fue algo que se escuchó mucho en ese primer período porque para Luca eran muy buenos. Creo que linkeamos con esa música porque, en el fondo, todos arrastrábamos algo deprimente”, suma Timmy, de cuarentena en la misma casa en la que recibió a su amigo.
Luca, por su parte, se había extendido con respecto a cómo le afectó Joy Division en una entrevista con el recientemente fallecido Tom Lupo. "Mis compañeros no tenían ni idea quiénes eran. Yo no sólo los conocía por los discos sino porque Stephie Nuttal, la primera baterista de Sumo, también era de Mánchester y compartía escena con ellos. Incluso, creo que estuvo de novia con el guitarrista", se le oye a Luca en esa nota, posteada en YouTube.
VOS intentó contactar a Nuttal para que verifique el dato, pero la baterista no contestó el mensaje directo de Twitter.
(Apoyo)
Festival homenaje/ Vía Streaming
Moving Through the Silence: Celebrating The Life and Legacy of Ian Curtis. Así se llama el evento organizado por la productora Headstock y el dee jay y escritor Dave Haslam, que se transmitirá en vivo entre las 16 y las 18 (hora local) en el sitio United We Stream.
Tiene el apoyo de Bernard Sumner y Stephen Morris, y participarán Brandon Flowers (de The Killers) y los grupos Elbow, LoneLady, The Lottery Winners y Kodaline. El homenaje tiene un fin benéfico: recaudar fondos para un hospital de salud mental de Mánchester.
