Este martes 20 de febrero se cumple en el 40° aniversario de The Smiths, el primer disco de la banda británica homónima. Y es una efeméride que no puede pasarse por alto por cuanto expuso por primera vez en la historia de la música, y de la humanidad, la alta combustión creativa que había entre el cantante y letrista Morrissey y el guitarrista Johnny Marr. La misma que trastocó al rock del Reino Unido en particular y al rock global en general.
En esta obra, Morrissey se expuso como “un discípulo mordaz y sexualmente frustrado de Oscar Wilde” (Slant Magazine dixit), mientras que Marr como un creador de magnéticos arpegios y de ataques de psychobilly tan ideales para envolver el dramatismo vocal de su compañero como novedosos para la escena manchesteriana de por entonces.
Entre las particularidades de The Smiths, el disco, se destaca que su creación fue desdoblada. Fue grabado en primera instancia con Troy Tate (exguitarrista de The Teardrop Explodes) como productor, en el medio de una ola de calor insoportable y en un sótano; es decir, en condiciones adversas que, entre otras cosas, hicieron que los instrumentos se desafinaran.
Morrissey y Rough Trade, el sello editor, quedaron decepcionados con lo realizado por Tate y contrataron a John Porter para arreglar el resultado general.
Dado que consideraba que lo grabado tenía fallas severas, Porter aconsejó grabar todo de nuevo, lo que fue aceptado por músicos y promotores. De todos modos, no hubo un salto en lo que respecta a condiciones generales (el presupuesto era acotado) y todo se resolvió en una sola sesión nocturna.
El proceso “formación – singularidad osada exhibida en el under - fichaje de un sello – grabación” se dio a la velocidad de la luz; quizás por ello el sonido sea plano y no se perciba un minucioso trabajo de producción que haya puesto en discusión el sonido de The Smiths en vivo. Pero lo que para cualquiera era defecto para este cuarteto era virtud.
Otra mirada sobre la cuestión: The Smiths fueron uno de los primeros outsiders indies en disponer en sus propios términos la piedra basal de su éxito posterior.
El agrio repertorio de The Smiths, el disco
Y por supuesto, ya con la obra amplificada por su edición en físico el ambiente se alteró por la óptica fatal, cruda y ambigua de Morrissey con respecto al amor.
De hecho, el disco comienza con Reel Around The Fountain, un medio tiempo agrio y melodioso sobre un abuso infantil. En él, Morrissey canta “Es hora de que se cuente la historia de cómo tomaste a un niño y lo hiciste viejo”.
En lo que respecta a líricas, este comienzo es tan visceral como el final de Suffer Little Children, balada grisácea sobre la muerte violenta de dos niños en la que se oye el sollozo de una madre. “No se puede ocultar el hedor de la muerte estéril”, se le oye allí Morrissey, quien en el resto del disco se expresa como un negacionista del amor como trampolín de la felicidad.
Por ejemplo, en la incisiva Still Ill, el vocalista se pregunta “¿El cuerpo gobierna la mente? ¿O la mente gobierna el cuerpo?” para concluir que, pese a que le quedaron los labios morados por un beso debajo de un puente de hierro, éste ya no tiene el mismo efecto de “los viejos tiempos”.
Sobre si este disco debut ofrece pistas categóricas de la homosexualidad Morrissey (la que recién aceptó en 2015, al publicar su autobiografía), los analistas de la obra de The Smiths reparan en Pretty Girls Make Graves, un acústico de ritmo infeccioso que hoy podría ser cancelada por misógino.
Tal cual, en una canción cuyo título remite a chicas guapas que cavan tumbas, el insolente vocalista asegura “Perdí mi fe en las mujeres”.
Los 40 años de The Smiths también deben celebrarse porque contiene tres himnos insoslayables como Hand In Globe, What Difference Does It Make? y The Charming Man, que, además de reforzar la planteado en el párrafo anterior, obligan a hacer retrospectiva y repensar en el desconierto extático que se debe haber producido cuando irrumpieron en la música popular del meridiano de los ‘80.
En Hand in Globe, el ataque rítmico de Andy Rourke (bajista) y Mike Joyce (batería), sumado al entramado más exquisito que se le haya escuchado a Marr, redondean un fundamento musical apropiado para que se exprese el Morrissey más ambiguo: “Sí, podemos estar escondidos por trapos/ Pero tenemos algo que nunca tendrán”.
Casi con una ecuación rítmica – melódica idéntica, What Difference Does It Make? lo muestra al barítono arremetiendo con “Todos los hombres tienen secretos y aquí está el mío / Que se sepa” en el medio de un desarrollo lírico de tono revanchista.
Y The Charming Man, con pulsión rockabilly, muestra a Morrissey en el máximo de sus capacidades encantadoras mientras alucina el entrevero de un joven con este hombre encantador y mientras exige una huida a la “complejidad de la vida”.
La tapa de The Smiths da otro fundamento a las casi obvias preferencias sexuales de un artista que en el año de edición se declaraba más célibe que otra cosa.
Es que la portada tiene a Joseph Angelo Dallesandro, el protagonista de las películas que Andy Warhol y Paul Morrissey filmaban en la Factory neoyorquina.
Ese actor fue el muso de los realizadores, quienes exaltaban su belleza desde la desnudez de un físico exuberante.
Más allá de lo que sugerían los filmes de Warhol – Morrissey, Dallesandro siempre se declaró abiertamente bisexual, lo que terminó abonando su institución definitiva como ícono homoerótico.
Más información
Morrissey, indignado por la hipocresía y la sobreactuación que generó la muerte de Sinéad O’Connor
