En 1984 y cumpliendo a rajatabla un ritual personal imperturbable, después de un show de los Rolling Stones en Ámsterdam, Charlie Watts se dirigió a su suite a descansar. Pero no pudo hacerlo, algo lo perturbó.
Eran los gritos de su compañero Mick Jagger, quien pasado de rosca en términos de megalómana quería ensayar en la suya y exigía la presencia de “mi baterista”.
Sin sobresaltarse, Watts se levantó, se afeitó, se vistió de ambo y corbata, caminó hasta la suite de Jagger y, sin mediar palabra, cuando el vocalista abrió la puerta le clavó un cortito descomunal.
Y recién después de eso habló entre dientes. “No soy tu baterista. Vos sos mi cantante”, dijo.
Narrada al detalle por Keith Richards en su autobiografía Vida, la anécdota describe de manera certera el legado de Watts, fallecido ayer a los 80 años: elegante y silencioso para desplazarse y explosivo cuando la tensión ambiente lo demandaba.
Al cabo, se puede trazar un paralelismo entre el camino entre suites para ponerle los puntos a Mick y el que recorría entre su camarín musicalizado con jazz y el escenario seteado para un enésimo show de los Stones.
De la calma al huracán, Watts siempre se movió sin perder la elegancia y con un swing que no despreciaba potencia. Único en su especie.
“Sentado en un set minimalista y moviéndose aún más mínimamente con su empuñadura casual de jazz, Watts parece el banquero de modales apacibles que volará la bóveda aun cuando nadie haya sospechado de él”, describió una crónica de un reciente show de los Rolling Stones.
Por lo expuesto hasta aquí, es comprensible la demonización de Jagger por lo actuado en esa madrugada de 1984. Pero vamos, que algo de razón tenía. Watts no era su baterista sino el baterista de todos.
Fue quien llevó a escala global la amalgama percusiva entre jazz y blues cristalizada en el rock, con los modos expresivos del club diminuto, humeante y húmedo.
Charlie fue el respaldo rocoso y sexy para las alucinaciones compositivas de Jagger-Richards, para hacer rodar esos rocks sucios sobre desasosiego, desacato generacional y tensiones de cambio de época.
Es imposible pensar (I Can’t Get No) Satisfaction, Jumpin’ Jack Flash, Street Fighting Man, Brown Sugar, Honky Tonk Women, Star Me Up y Undercover of the Night sin su aporte.
Watts también fue sobresaliente para ornamentar composiciones exóticas como Paint It Black, Ruby Tuesday y She’s a Rainbow.
Y ni hablar de cómo, en combustión con el bajista Bill Wyman, captó la vibración disco en Miss You.
“Fue gracias a Brian (Jones), Mick y Keith que aprendí en serio sobre el rhythm & blues por primera vez. Yo no sabía nada sobre eso. Para mí, el blues era Charlie Parker o (el clarinetista de jazz de Nueva Orleans) Johnny Dodds tocando lento”, supo declarar Watts como para bajar la espuma sobre cualquier intento de glorificación de su estilo.
Estilo cuyo big bang se encontraba en el éxtasis que le despertaron las grabaciones de Earl Phillips, batero de Jimmy Reed, y Fred Below, baluarte del sello norteamericano Chess Records en los ‘50.
Estilo que él llevó hacia un extremo personalísimo al percutir el tambor con independencia del hi hat, y que al despedirlo casi todos asociaron a algo granítico. “Una roca”, dijo Paul McCartney. “El baterista definitivo”, apuntó Elton John.
“Tener un baterista desde el principio que pudiera tocar con la sensibilidad de Charlie es uno de los mejores activos ocultos que he tenido”, dijo Richards no en una despedida (al cierre de esta edición no se había manifestado), sino en una reconstrucción audiovisual de la historia de los Stones.
“Fue así porque nunca tuve que pensar en el baterista y en lo que va a hacer. Solo digo ‘Charlie, es así’, lo ensayamos un poco y ya está. Es una bendición”, amplió.
Su propensión al bajo perfil, como así también la certeza de que era un engranaje fundamental en la legendaria banda, convirtieron a Watts en uno de los Stones preferidos por el público argentino.
En cada una de las visitas de sus Majestades al país, el baterista era saludado con un estruendoso “¡Olé, olé, olé, olé, Charlie, Charlie!”, que el músico recibía con una mezcla de agradecimiento y pudor.
Watts no parecía sentir algo semejante a la hora de imponerse visualmente en las portadas de algunos discos. Tales los casos de Between the Buttons (1967), donde se lo ve al frente de unos Stones brumosos posando en un parque londinense, y de Get Yer Ya-Ya’s Out! (1970), álbum en vivo que lo tiene en tapa como alegre saltarín junto a una mula que carga su set de batería.
En la videografía de los Stones, en tanto, Watts protagoniza una desopilante situación en el clip de It’s Only Rock ‘n’ Roll (But I Like it): hacia el final, se lo ve ahogado por la espuma que entró en la pequeña carpa circense en la que los Stones estaban tocando.
El londinense Charlie Watts se había convertido en octogenario el pasado 2 de junio, fecha en la que el dato más saliente fue que, de esos 80 años, 58 los vivió junto a los Stones.
En ese tiempo, motorizó desde sus parches las diferentes etapas del grupo. Y si bien en los ‘80 blanqueó su agotamiento de las giras, se sobrepuso al hastío y continuó como respaldo noble y confiable de la formación. En cualquier caso, lo hizo mostrando su adorable semblante caballeresco y parco, siempre exaltado por su hábito de vestir trajes.
Cuando la vibración de época lo exigía, Charlie lució como un pordiosero o un gitano, pero fue estilizándose como un aristócrata a medida que los Stones ganaban peso como banda más longeva en la historia del rock & roll.
Mientras sus compañeros cultivaban el desenfreno y una guerra de egos, él prefería apartarse en la campiña y lucir como el paciente inglés que espera el té de las cinco de la tarde.
Con un pasado de estudiante de arte y de asalariado como diseñador gráfico, el Watts “estrella”, si es que cabe el término, tenía debilidad por los autos. La leyenda dice que se los compraba sólo para contemplarlos en su amplio garaje.
Con ese perfil se mostró hasta su último concierto, que tuvo lugar en Miami el 30 de agosto de 2019, y hasta su última aparición fulgurante en el streaming pandémico “One World Together”, de abril de 2020.
Al igual que Richards, Charlie Watts ejerció como heroico sobreviviente a las adicciones e incluso demostró fortaleza al superar un cáncer de garganta en los primeros años de este siglo.
En ambos casos, sobrellevó todo con discreción y totalmente alejado de los focos, actitud que a su vez le permitió llevar una vida doméstica apacible junto a su mujer Shirley, con quien estuvo en pareja de 1964 a hoy.
Hace unas semanas, el músico se había retirado abruptamente de la gira pospuesta por la pandemia de los Stones, citando la necesidad de recuperarse de un procedimiento médico reciente.
Para esa ocasión, sus compañeros decidieron reemplazarlo por Steve Jordan, un veterano miembro de los X-Pensive Winos, la banda de acompañamiento del Keith Richards solista.
Fallecido Charlie Watts, tan icónico, tan inimitable, el debate pasa por si tiene sentido para la banda seguir adelante sin él en este plano.
Dueño de un estilo
La marca registrada de la expresión de Charlie Watts era percutir el tambor sin la necesidad de acentuar el golpe con el hi hat. No hay un nombre técnico para referir a eso y tiene toda lógica: los genios van por afuera de toda nomenclatura.
“Esa forma se llama justamente Charlie Watts”, le dice la baterista Andrea Álvarez a VOS.
“Estoy muy desolada –añade–. Si bien la lógica dice que una persona de 80 años se puede morir, en realidad me apena todo lo que se muere con esa persona. Es toda una forma, un estilo el que está desapareciendo con Charlie”.
El cordobés “Popi” Pedroza, acaso uno de los cultores más obsesivos del toque de Watts en nuestra plaza, dice que el Stone acentuaba sensualidad y magia. “Todo era muy suyo y por eso resultaba especial. No te das cuenta, pero cuando intentás tocar como él, te cambia el groove, la intención”, precisa.
“Y ojo que en vivo no lo hacía todo el tiempo. Hay filmaciones con tomas enfocadas sólo en él y es una locura. Lo ves en el conjunto y decís ‘no toca demasiado’ y cuando analizás detenidamente lo que hace, no lo podés creer”, remata.
Estos análisis de Álvarez y Pedroza están en sintonía con el rescate del crítico español Diego Manrique: “Charlie Watts no era una prima donna; más bien, un trabajador concienzudo. Dado que estaba oculto en el escenario, es instructivo observarlo en acción: serio, concentrado, contundente…”.
