Lo primero es lo primero: se oye un sacudón punk garagero y los versos “tengo un pene y dos bolas/ eso es más que todos ustedes”.
En Every Loser, su 19° disco, Iggy Pop parece marcar distancia de movida. Distancia entre él, un septuagenario que inventó el rock troglodita y de vanguardia con The Stooges, y nosotros, una audiencia inmensurable en varios aspectos como siempre, aunque hoy es predecible como nunca por sus posteos en redes sociales.
El tema que contiene esa carajeada se titula Frenzy y sugiere que Pop quiere volver a tener gravitación “rock al hueso” después de un disco con bruma berlinesa (Post Pop Depression, de 2016, que exalta su alianza con Bowie de la mano de Josh Homme) y de otro spoken word sobre movimientos de jazz (Free, de 2019).
Y esa idea, la de ganar centralidad como incorregible, se afianza al conocer quiénes lo respaldan en el asunto. Ellos son el baterista Chad Smith (Red Hot Chili Peppers), el bajista Duff McKagan (Guns N’ Roses) y los violeros Stone Gossard (Pearl Jam), Josh Klinghoffer (exRed Hot) y Dave Navarro (Jane’s Addiction).
Y en diferentes momentos, a “La Iguana” se le suman Travis Barker (batero de Blink 182 que colaboró con Londra), Eric Avery (bajista de Jane’s Addiction) y hasta el fallecido Taylor Hawkins (baterista de Foo Fighters).
Por aquella primera arremetida y estos socios eventuales, entonces, se presupone que todo será grandilocuente, expansivo, al palo. Mainstream, incluso. Y lo es en algunos tramos, aunque en el desarrollo también hay after punk ochentoso, baladas y conectores multipalo para musicalizar las agudas reflexiones de un artista que lo ha experimentado (y atestiguado casi) todo. Hay un movimiento “humanizador” que, finalmente, dinamita la distancia citada arriba.
De hecho, en el mismo Frenzy abandona la agitación fálica para admitir que, harto de enfermedades, su mente está en llamas. “¿Alguna vez me jubilaré?”, se pregunta al toque.
En ese marco reflexivo, en el rock surcado por synthes Strung out Johnny, parece pedirle una reacción a un amigo (nadie puntual, porque no hay nada más genérico que “Johnny”) que camina por el lado salvaje. Y en la conmovedora balada New Atlantis, que eso es, avisa que “la Tierra está lista para detonar/ en un fuego de vacío imperial”, luego de advertir que entre el sur de Alabama y el norte de Cuba hay una ciudad hundida que puede redimir “a traficantes y asesinos colombianos, a estafadores estadounidenses y a matones eslavos”.
Lo dicho, Every loser es mucho más que una bravuconada de un héroe punk de 75 años que, a su vez, en el desquicio rocker de Modern Day Ripoff se pregunta “¿Soy inteligente o cobarde?”. El dilema del rocker de tercera edad que aún se siente como en la primera, pero que entiende que si cumple con la agenda que el afuera exige para los entretenedores frenéticos y dementes, se muere en el mediano plazo.
Iggy Pop, a años luz de ser solemne
Ojo, vale advertir que Iggy Pop no cae en solemnidades infumables. Porque así como sus devaneos filosóficos encuentran sustento en canciones con enfoque de elegante oscuridad (pongamos por caso el cierre The Regency, que podría ser un tema de Sioxsie & The Banshees o de Yeah Yeah Yeahs), hay opiniones de status quo muy divertidas con enfoques similares.
Es el caso de Comments, otro movimiento ochentoso, sólo que en éste Pop se carga a los trolls de redes que lo tratan de “cobarde”. “Cada perdedor necesita un poco de alegría”, se le oye allí, conectando sin saberlo en concepto con Indio Solari, un solista más hermético que se cargó “a los bravos muchachitos de Internet” hace un par de años.
Por otro lado, en los dos minutos al palo de Neo Punk observa con resignación que el movimiento que él inspiró se nutre de celebrities estúpidas que pueden “vomitar y babear en tu piscina”.
Every Loser, al cabo, es ese disco de rock de que necesitabas si estabas desconcertado entre el terremoto urbano y la certeza de que muchos viejos héroes perdieron el olfato y el feeling.
En el rock funky All The Way Down, Iggy Pop aún muestra la suficiente lucidez para concluir: “Los dioses en el cielo tienen aceite/ mientras nosotros, simplemente, hervimos”. ¿Acaso no es así? ¿Acaso no estamos todos cocinándonos en el mismo guiso?
