"Miren acá arriba, estoy en el cielo/ Tengo cicatrices que no se pueden ver/ Tengo un drama que no me pueden quitar/ Todos me conocen ahora": las primeras líneas de Lazarus, el fantasmagórico single dado a conocer en diciembre, anticipaban una noticia que conmocionó ayer a la madrugada al mundo entero: David Bowie (1947-2016) murió. A su manera compleja y elusiva pero, también, inmejorablemente directa, el músico británico nacido en Brixton (Londres), figura inabarcable de la cultura global y una de las máximas estrellas de rock de todos los tiempos, dejó en su disco Blackstar, editado hace sólo tres días (el 8 de enero, el mismo día de su cumpleaños) un código póstumo para ser descifrado en la forma de una enigmática estrella oscura.
[video:https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8]
Amante de insignias galáctico-futuristas con las que concibió gran parte de su influyente y genial imaginario, presente en himnos como Starman y Space Oddity, Bowie hizo aparecer un astronauta reducido a una calavera en el video de la homónima Blackstar, el claustrofóbico punto de partida de mesiánicos diez minutos del disco con el que se despidió del mundo, lugar donde no ha dejado ni dejará de renacer. El clip de Lazarus es aún más ilustrativo: empieza con Bowie debatiéndose en una austera cama de hospital y termina con él ingresando en las sombrías tinieblas de un armario, gesto no exento de humor de una canción en la que contrasta de manera agriamente risueña reflexión espiritual y cotidianeidad tecno-sonámbula del siglo 21: "Mirá acá arriba, estoy en peligro/ No tengo nada que perder/ Estoy tan alto que mis sesos dan vueltas/ Dejé caer mi celular ahí abajo".
[video:https://www.youtube.com/watch?v=kszLwBaC4Sw]
Artista de múltiples rostros, amante iconoclasta del disfraz y el artificio y adalid del art rock más inteligente y sofisticado, Bowie –nacido David Robert Jones– atravesó géneros, razas e identidades rebautizándose en los nombres de Major Tom, Ziggy Stardust, Aladdin Sane y el Duque Blanco así como se mantuvo radicalmente movedizo e inquieto en la galaxia musical: fue pionero del glam y temprana celebridad con The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972, etapa de plumas y excesos bien retratada en Velvet Goldmine de Todd Haynes), se empapó del soul estadounidense pre-disco en Young Americans (1975), anticipó el post-punk y la new wave con su fundamental trilogía de Berlín (Low, Heroes y Lodger) gestada con Brian Eno, celebró las pistas en Let's dance (1983), encarnó una inmejorable mutación de crooner maduro con Hours (1999) y después de nuevo con los recientes The Next Day (2013) y Blackstar, sólo como bocetado resumen.
[video:https://www.youtube.com/watch?v=4B5zmDz4vR4]
Los 25 discos que deja Bowie –y su no menos relevante rol como productor– no son suficientes para agotar una estela total que alumbró los centros y rincones más apartados de la cultura popular de la segunda mitad del siglo pasado, más allá de la música. Fiel a su impronta conceptual y de cuidado rigor estético, el músico influyó con sus personajes, creaciones, apariciones y vestimentas en el mundo del arte, la moda, el cine y el diseño.
[video:https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtI]
"No pensás a veces/ en el sonido y la visión" reza la hermosa y mística Sound and Vision (Low) en una máxima zen que bien puede tomarse en forma literal como un sello incontestable de su caleidoscópico legado. Bowie, que siempre estuvo donde había que estar y si no había escena la inventaba, frecuentó a Andy Warhol en la neoyorquina Factory junto a Iggy Pop y Lou Reed. Allí atestiguó de primera mano los vanguardistas y secretos engranajes del pop, guiñando al anfitrión en Andy Warhol (Hunky Dory, 1971).
Estrella fugaz
El hombre del rayo en la cara, de la pupila agrandada, de la voz gélidamente conmovedora, de las mil resurrecciones, padre de freaks, extraterrestres y desterrados y –desde ahora– deidad astronauta en las alturas dueña de una obra cósmica y herméticamente accesible para quien quiera escuchar, Bowie falleció la madrugada del lunes en Manhattan, donde vivía en una silenciosa –y, en los últimos tiempos, convaleciente– reclusión. “David Bowie murió de manera pacífica, rodeado de su familia, después de una valiente lucha de 18 meses contra el cáncer. Mientras muchos de ustedes comparten la pérdida, les pedimos privacidad a la familia durante el duelo”. Tal fue el comunicado de madrugada en la página oficial del cantante, que empezó a replicarse velozmente con ánimo inusitado e incrédulo en los medios y en las redes sociales del planeta.
[video:https://www.youtube.com/watch?v=cYMCLz5PQVw]
Y lo cierto es que nadie se lo esperaba, aunque las señales habían estado ahí todo el tiempo: en canciones anticipadamente póstumas o en el reciente anuncio del productor Tony Visconti, habitual colaborador de Bowie que también trabajó en Blackstar, de que el músico no daría entrevistas ni se presentaría en vivo para promocionar el disco. El artista inglés había abandonado los escenarios en plena gira europea de su trabajo Reality el 25 de junio de 2004, cuando tuvo que ser intervenido con una angioplastia de urgencia. Su última actuación fue poco más tarde, en noviembre de 2006 en Nueva York, en una performance a beneficio en la que entonó Changes junto a Alicia Keys. En Argentina tocó dos veces: en River en 1990 y en Ferrocarril Oeste en 1997.
“Muy triste de confirmar que es verdad. Estaré offline por un rato. Los amo a todos”, tuiteó Duncan Jones, el cineasta hijo de Bowie, junto a una emotiva foto en blanco y negro donde se lo ve cuando era bebé, alzado en andas por el padre sonriente. “La lucha es real, pero también lo es Dios”, había posteado un día antes y de manera críptica Iman, la esposa del cantante y madre de su hija Alexandria, de 15 años. Las repercusiones virtuales no se hicieron esperar: de Madonna a Los Rolling Stones a Kanye West, figuras de variada trayectoria y jerarquía recordaron en las redes a Bowie, cuya reverberación en el rock y la música contemporánea es vastísima, operando en incontables direcciones.
El lamento fúnebre de Blackstar podría aplicarse asimismo a una industria del rock cada vez más obsesionada por la memorabilia y la obsolescencia, en la que discografías enteras a disposición instantánea conviven con la muerte de ídolos de carne y hueso que supieron inaugurar una era de vitalidad y expansión. Pero la libertad que esgrimió Bowie está ahí, lista para levantarse y andar una vez más. Así cierra Lazarus: "Oh seré libre, igual a ese pajarito/ Oh seré libre, ¿no fui siempre así?".
Más sobre la muerte de Bowie
- David Bowie: El señor Glam
- David Bowie: caballero de las artes
- David Bowie y "Blackstar", su último disco: Un réquiem brillante
- David Bowie, el hombre que vino de las estrellas
- La Muerte De David Bowie
