No sin cierta decepción, comienzo a notar que me parezco a aquello que despreciaba de adolescente. Supongo que a todos nos llega la hora en que usamos la expresión "en mi época" más veces de las que nos gustaría, así que con las disculpas del caso a ese joven que alguna vez fui, voy a escribirla de nuevo para empezar a contar una historia: en mi época había un programa que emitía MTV llamado Nación Alternativa. Lo conducía Ruth Infarinato, una chica que se teñía el pelo de colores insólitos, mostraba una actitud entre relajada y displicente cada vez que hablaba a cámara y proveía de novedades musicales a televidentes de toda Latinoamérica.
Sé que hoy suena inocente, pero MTV dictaba lo que era cool en los '90. Si lo pasaba esa pantalla, fuera un video de Shakira o un episodio de Beavis and Butthead, estaba aprobado por nuestro sentido del buen gusto. También había revistas de música, pero a Córdoba llegaban pocas y eran bastante caras. Con la masividad que adquirió la televisión por cable, MTV era una contraseña generacional para los que nos gustaba el rock y nos aburrían hasta el bostezo esos cantantes melódicos que empezaban a invadir las radios.
Gracias al programa de Infarinato descubrí artistas que me hacían sentir cool, diferente, alternativo (no se rían, por favor). Grupos cuyos nombres sonaban como tallados en acero: Alice in Chains, Silverchair, Soundgarden, Rage Against The Machine. Y también estaba Jane’s Addiction, que lideraba Perry Farrell, un referente de la escena no sólo porque cantaba en un grupo, sino por haber fundado Lollapalooza, el gran festival de esa nación alternativa.
Lo que en aquellos años era una posibilidad remota –muy pocos podían costear un pasaje a los Estados Unidos para ir a ese festival–, ya bien entrado el siglo 21 empezó a transformarse en algo viable: la ubicuidad que proveyó internet y el éxito de las franquicias de los eventos mundiales hacía factible que Lollapalooza desembarcara en nuestro país.
Una carpa minúscula
En octubre de 2013 viajé a Buenos Aires para cubrir las dos jornadas del Personal Fest. Si bien los números principales eran Muse y Aerosmith, yo estaba más entusiasmado por ver a Jane’s Addiction en vivo por primera vez: era la oportunidad de volver un rato a esos tiempos en los que el rock todavía tenía peso en la cultura de masas.
Cronicar un festival de música es una tarea divertida pero agotadora: hay que tratar de ver lo máximo posible, pensar un enfoque más o menos original para aglutinar esas cosas que vimos y, si alcanza el tiempo, conseguir dos o tres entrevistas para sumar a la cobertura. Uno a veces ambiciona tener la palabra de las grandes estrellas, pero generalmente dan notas los artistas que están en segunda o tercera línea del programa, que son los que más promoción necesitan para su trabajo.
La producción del festival me habilitó unos minutos con Blaine Harrison, cantante del grupo británico Mystery Jets, un tipo agradable que me contó de su forma de componer canciones. Al salir de su camarín no había nadie de la organización, así que quedé en la parte trasera del escenario principal sin saber muy bien qué hacer, si quedarme por allí a la caza de algún otro músico o seguir viendo música en vivo.
Lo que pasó a continuación fue algo inolvidable: justo en ese momento un agente de prensa buscaba periodistas para llevarlos a conocer a Jane’s Addiction. Los que tenían acceso a esa zona eran los acreditados por los medios más importantes de Buenos Aires, pero el destino quiso que también estuviera yo, que había llegado de casualidad por entrevistar a un rockero en ascenso, y también mi compañero Germán Arrascaeta, que no estaba en calidad de periodista sino de cantante (ese día actuó en el Personal Fest con su grupo The Tristes).
Todos suponíamos que sería una conferencia de prensa a cargo de Farrell para anunciar que Lollapalooza desembarcaba en Argentina, un rumor que circulaba hacía rato y que se volvería realidad al poco tiempo, pero la invitación era algo mucho mejor. Fuimos en fila india por unos pasillos, esquivamos cables y a toda clase de tipos llenos de tatuajes hasta llegar a una carpa minúscula, de la mitad del tamaño de un monoambiente. Alguien corrió la tela sintética y ahí estaban ellos, los Jane’s Addiction, igual que como los recordaba de sus videoclips, listos para ensayar un rato antes de subir al escenario.
Yo iba primero en la fila, así que también fui el primero en entrar a la carpa. Los que venían detrás me pidieron que me ubicara lo más adentro posible así podían ingresar todos, y no tuve más remedio que situarme detrás del amplificador de guitarra de Dave Navarro. El lugar era realmente pequeño. Podía sentir las válvulas del cabezal Marshall calentándome la remera.
Farrell nos saludó a todos, Stephen Perkins golpeó cuatro veces sus baquetas y la banda empezó a tocar Just because, un temazo de su disco Strays. Yo estaba feliz, pero Navarro no parecía muy contento con mi ubicación privilegiada –tal vez temía que pudiera estropear sus equipos–, porque empezó a mover su guitarra de modo tal que el diapasón pasara a centímetros de mi cabeza.
La cosa no pasó a mayores, pero recuerdo que pensé que si recibía un guitarrazo, al menos sería en manos del tipo que grabó Walkabout, una de mis canciones favoritas de Red Hot Chili Peppers.
