"¿Qué es lo que hice ahora que no hice antes?". Jairo estaba parado en medio de una avenida de París y casi que no podía con su asombro. Un puñado de segundos antes, mientras intentaba cruzar, se había detenido un auto en medio del tránsito y su conductor, desafiando los bocinazos, se bajó solo para darle la mano y decirle que le gustaba mucho su voz. Era Pierre Perret, uno de los cantantes franceses del momento.
Esa mañana había salido a caminar por los Campos Eliseos. Era un muchacho de veinte y tantos años, un morocho argentino que un día había dejado Cruz del Eje, su interior profundo, y había marchado a Madrid, donde sus canciones se habían multiplicado (Morir enamorado, Por si tu quieres saber) y llevaba cinco discos grabados. Hasta que la fascinación por París y el desafío de seducirla lo empujaron.
La noche anterior había estado en la televisión, y los saludos y los elogios que le soltaban al pasar indicaban que no solo había sido visto, sino también apreciado. “Es el artista más carismático que ha aparecido en Francia”, diría nada menos que Gilbert Becaud.
“No hice demasiados esfuerzos. En España era un artista básicamente comercial que hacía canciones propias y tenía un público grande, aunque entre mis discos había uno hecho solo con poemas de Borges. Aún hay quienes me preguntan por qué dejé Madrid. En Francia enseguida me trataron como un consagrado, sobre todo por los profesionales de la canción, que es una buena puerta para abrir otras”.
Una de esas celebridades, Charles Trenet, señalado como el padre de la canción francesa, también le entregó su gesto. “Hacía rato que él no aparecía ni en teatros ni en televisión. Cuando me ofrecieron armar un programa propio, lo convoqué. Increíblemente me dijo que sí, y me dio tres razones: ‘Usted es muy amable, tiene una linda voz y es argentino’”.
Entonces, el origen argentino era como un aura. “Francia tenía una cosa especial con los argentinos, que se relacionaba con distintas épocas y con algunos de nosotros que dejaban marcas en el mundo de la cultura, desde el tango y Gardel, hasta directores de teatro, como pasaba en aquellos días con Jorge Lavelli”.
Jairo era un muchacho encantador: su voz era caudalosa, afinaba impecable, con un hermoso timbre personal, pero además sus modos eran frescos, soñadores, de sentidas convicciones románticas. Y tenía esa misma sencillez provinciana que anunciaba su generosa sonrisa blanca.
Si seducía a los franceses, imaginemos cómo lo reflejaba el espejo argentino de mediados de la década de 1970: era otro gran triunfador, con su docena y pico de conciertos seguidos en el mítico Olimpia, que la revista Gente contaba con foto a doble página, y con su primer puesto en los discos más vendidos con Es la nostalgia ("Los franceses prefirieron la versión en castellano, antes que la que grabé en su idioma; fue un hecho raro, aunque creo que se debió a mi pobre francés", cuenta y se ríe).
Si fascinaba a los argentinos de acá, imaginemos a los de allá, reunidos por la lejanía circunstancial o definitiva, y el exilio, que por fortuna un día terminó.
¿Y a cuento de qué vienen todos estos recuerdos franceses de un Jairo que mañana subirá por enésima vez al escenario de Jesús María, como uno de los protagonistas habituales de nuestras fiestas de verano?
Es que, por un lado, es bueno saber todo lo que sostiene a un artista en el escenario. Además, cada vez que cae boca arriba una de aquellas fotos, no hay manera de contener el asombro.
Atahualpa Yupanqui, Julio Cortázar, Astor Piazzolla, María Elena Walsh, son figuras decisivas en la construcción del arte y la cultura argentina, y entre sus potentes respiraciones, Jairo compartía el aire de su esplendorosa juventud. A veces también el arte, como ocurrió con Piazzolla.
“Te habituás rápido a lo extraordinario”, dice cuando piensa en aquellos días y en aquella gente. La evocación es diáfana.
De Yupanqui recuerda que lo esperó a la salida de un recital en el teatro El Bataclan (el que sufrió el ataque terrorista en noviembre pasado). “Me dijo: ‘Usted canta muy bien, pero yo vengo a verlo porque es de una zona que yo quiero mucho, el norte de Córdoba’. Fuimos a tomar un café y me hablaba de gente de los pueblos cercanos que yo también conocía”.
De Piazzolla, cuenta: “Sentí un aliado extraordinario en él. Pasó, por ejemplo, en un almuerzo con Mirtha Legrand. Me costaba mucho hablar de mí, y fue él quien tomó la palabra para contar mis cosas”.
A Cortázar se lo presentaron María Elena Walsh y Leda Valladares, quienes organizaron especialmente una cena para que el encuentro fuera posible. "Es que yo siempre les decía que andaba por los lugares de París por los que andaba 'la Maga', el personaje de Rayuela, con la loca ilusión de tropezarme con él".
Sonidos argentinos
Jairo, aquel que llevó tan lejos sus canciones, vino a sentir la magia de la luna de los festivales en 1988, en Cosquín, y a partir de entonces su nombre se hizo fetiche en las programaciones, sobre todo desde su regreso definitivo al país, a mediados de la década de 1990. “Fue Julio Márbiz el que convenció a la Comisión de Folklore de entonces que yo podía estar en el escenario del folklore. Después tuve un encontronazo con él, pero justo es reconocerlo”.
“No me captaban; decían que no era folklorista y tenían razón, pero entiendo que muchas de mis canciones formaban parte del cancionero de la gente. Además, tenía muchas ganas de hacer folklore. Es que lo tenía incorporado desde la vida misma. Era la música que yo escuchaba siempre en mi infancia; sonaba en mi casa y en todas partes”.
La manera que tiene Jairo de sumarse a estas celebraciones populares es compartiendo el espíritu esencial del encuentro, aunque sin asfixia. "Las primeras veces, era muy ortodoxo: todo mi repertorio estaba compuesto por temas folklóricos. Después vi que algunas propuestas se iban flexibilizando, y yo también comencé a liberarme un poco. Intento cantar la mayor cantidad de canciones criollas posibles, pero también sé que se me convoca para oír otras, como algunas de las que compuse con Daniel Salzano, como Los enamorados o Caballo loco".
De todos modos, sabe que a sus auditorios les interesa sobre todo percibir el destello de su voz tan extraordinaria como personal, y sentirse al amparo de su manera de sentir la canción, cualquiera sea el género. Pueden ser baladas, folklore, tango y hasta jazz: hay una legión a la que le importa que el que canta sea él.
“Soy un cantor todo terreno”, dice, aunque es más probable que se trate de un cantor nacional, de esos a los que todo lo que suene argentino le calza bien a su garganta, como aquellos del siglo 20, empezando por Carlos Gardel.
Mientras tanto, a pesar de algunas emociones heridas, su inquietud no descansa: en unos pocos meses volverá a Francia para presentar un disco de jazz cantado en francés y grabado con músicos muy talentosos.
“No habría llegado a cantar tantos años ni a grabar tantos discos, si no hubiera sido por el sentimiento que he puesto. Si se pierde el entusiasmo y la pasión, se pierde todo”.
Jairo lo dice y lo canta.
