"Quisiera ser como vos/ fácilmente impresionable", canta Kurt Cobain en un pasaje de All apologies, la canción que cierra In utero, el último disco de estudio de Nirvana. Aunque la composición llevaba algunos años entre los demos y borradores del grupo, adquiere una fuerza particularmente oscura y premonitoria en ese lugar del álbum. Claro, hoy es fácil asignarle ese carácter profético: unos meses después –y luego de grabar el legendario Unplugged in New York–, el cantante y guitarrista se iba a quitar la vida luego de haberlo intentado varias veces. Fue el 5 de abril de 1994: la noticia se conoció unos días después, pero el informe forense dictaminó esa fecha precisa, de la que este viernes se cumplen 25 años.
Ese "quisiera ser como vos" resume un estado mental afectado por las aporías de la cultura rock: un artista de la escena underground que termina convertido en estrella global, con el peso de ser el portavoz de una generación, el rostro impreso en millones de pósters y remeras. Es decir, se volvió aquello que odiaba y, a diferencia de otros, no podía desentenderse del asunto. Nihilista, escéptico, depresivo y visceral, Cobain fue un héroe incómodo dentro del rock, un personaje que nunca pudo encajar del todo en ese mundo, y que veía cómo su vida se convertía en un tormento a una velocidad difícil de controlar.
Nirvana fue en buena medida la responsable de que el rock –y su idea de autenticidad y sus guitarras estridentes– volviera a mover los engranajes de la industria musical, allá por comienzos de la década de 1990, después de años de pop sintetizado y bandas maquilladas con rouge. El estilo sin estilo de estos músicos (hoy los llamarían normcore) se volvió incluso una escena, a la que el periodismo llamó grunge.
Como todo en esta vida, ese movimiento duró lo que tenía que durar, pero dejó canciones y convicciones eternas. Muchos señalan la muerte de Cobain como la fecha que también dictaminó el final de esta cultura hecha de camisas leñadoras, desidia y canciones de estrofas calmas y estribillos desaforados.
Y aunque esa clase de rock ya casi no se escucha en las radios comerciales ni en las listas de Spotify –salvo cuando quiere dar cuenta de cierto ánimo retro–, el legado de Kurt Cobain todavía suena como un eco genuino dentro de una cultura cada vez más interesada en corazones y pulgares virtuales: la de Nirvana sigue siendo música para personas que no son tan fáciles de impresionar.
