El sentimiento, el virtuosismo, la performance incendiaria, la megalomanía, la irrefrenable carga erótica de naturaleza hendrixiana, la dignidad de que su arte no sea considerado como una mercancía banal y fugaz, la reivindicación del capricho como ley, las contradicciones, el misterio, la extravagancia, la necesidad permanente de darle entidad celestial a la negritud.
Y las canciones, claro, los discos o todo aquello que se haya convertido en testimonio eterno de su condición de genio absoluto.
Ayer, todos esos aspectos se atropellaron en la mente y en el alma (el soul) del amante de la música al enterarse del fallecimiento de Prince.
Fue a los 57 años, tras el agravamiento de un estado de salud que lo obligó a internarse hace apenas unos días. En ese momento doloroso, sin embargo, también quedó flotando la sensación de que Prince abandonó este mundo en las mejores condiciones posibles, dado que el portal sensacionalista TMZ informaba que su deceso se había producido en su paraíso privado.
Se trata de Paisley Park, Minneapolis, un complejo (un búnker) de tres estudios de grabación y dos salas de conciertos que abrió en 1985 para batallar contra las convenciones estilísticas y los imperativos de una industria contra la cual se rebeló permanentemente.
En otras palabras, Prince murió en esa porción del mundo donde la libertad creativa se ejercía sin intermediarios de ninguna índole, ni afectaciones del afuera. Justicia poética, podría decirse.
Hijo de un pianista (John L. Nelson) y una vocalista (Mattie Shaw), ambos de color y jazzeros, Prince fue enrolado como Prince Rogers Nelson.
Siempre tuvo un tamaño menudito de acuerdo a su edad y ya a sus 7 años pudo jactarse de ser compositor pop. Por entonces, componía desde el piano que había quedado en su hogar, resquebrajado por el divorcio de sus padres.
En la adolescencia y mediante un talento siempre latente e inmanejable, Prince potenció todas las aptitudes armónicas y melódicas cultivadas en el piano cuando su padre le regaló una guitarra eléctrica.
No pasó mucho tiempo hasta que un primo político lo introdujo en el ámbito de la música profesional, donde dejó a todos estupefactos por su condición de multiinstrumentista y generó un repertorio para mostrar a los ejecutivos de Warner.
De entonces a esta parte, Prince publicó 39 discos. En esas obras consta que creó un nuevo sonido y se explica por qué se erigió en santo patrono del funk y el aranbí trascendiendo, incluso, el influjo de monstruos como James Brown y Stevie Wonder, a los que igualaba como performer y superaba como músico y compositor indómito.
Tercero en discordia
Algo similar puede argumentarse con respecto al estrellato pop de los años ‘80/‘90, cuando ejerció como un tercero en discordia: si Madonna y Michael Jackson se sentaron en sus respectivos tronos por sus condiciones como entretenedores provocadores, él llevaba todo a límites orgásmicos y muchísimo más.
Además de deidad súper sexista (rasgo morigerado al extremo del puritanismo al convertirse en Testigo de Jehová), Prince ejercía como genio capaz de pivotear todos los aspectos de una producción desde su condición de cantante formidable, instrumentista virtuoso y bailarín en plena sintonía con el groove o epiléptico, según el pattern percusivo elegido para cada tema.
La historia también dirá que Prince fue un genio exigente e incomprendido por la industria del disco. En 1984, amenazó a Warner con no renovar su contrato si no lo dejaban protagonizar una película, porque consideraba que el cine le permitía ampliar su penetración global.
El capricho fue atendido y Purple rain no sólo vendió 20 millones de copias sino que ganó el Oscar a la mejor banda sonora. La conquista se completó con Prince instituido como otro artista negro abrazado por públicos de todas las etnias.
Esa victoria estimuló un ritmo creativo imposible de contener para una industria que, en décadas pasadas, respetaba los tiempos formales de concepción y distribución de un disco.
Así nació una nueva disputa con Warner: la multinacional vislumbraba que el ardor creativo de Prince no encontraría un contexto adecuado en un futuro cercano, mientras que él se sentía con la suficiente espalda para hacer lo que le viniera en gana.
El desencuentro redundó en la decisión del músico de dejar de usar su nombre para reemplazarlo por un signo andrógino y apurar el final de su contrato con la edición de un triple que tituló Emancipation.
Esa obra tenía al “artista” (otro eufemismo elegido para aludirse a sí mismo) con la palabra slave (esclavo) escrita en una mejilla.
El complejo y nada lineal Prince nos deja en este 2016 nefasto en materia de pérdidas sorpresivas de grandes héroes del rock. En pocos meses, asistimos a los fallecimientos de Lemmy, David Bowie, Keith Emerson y George Martin.
Prince se suma a esa lista con 57 años, sin responder a cuestiones del reloj biológico. Reina la amarga sensación de que tenía muchísimo para dar.
