Desde Montevideo, Sebastián Teysera, el “Enano”, cumple con todas las señales que dan cuenta de su trayectoria de más de 25 años al frente de La Vela Puerca.
Cuando se prende la cámara del Zoom, el cantante luce anteojos contra la presbicia y busca con curiosidad el botón que le permita hacerse escuchar del otro lado. Va camino a los 50 (los cumplirá en junio de 2023) y, más allá de cualquier señal de merma en su juventud, el uruguayo puede decir con tranquilidad que tiene uno de los mejores trabajos del mundo. Y lo sabe.
El músico se entrega a la charla con la confianza que dan los años y con la cercanía de alguien que tiene el mate listo para compartir. Habla del oficio de hacer canciones y de cómo ve el mundo hoy, pero también de fútbol, de lo que implica el regreso de Luis Suárez a la “aburrida” liga uruguaya y de la previa de una nueva Copa del Mundo.
El diálogo con el cantante de una de las bandas más importantes en la historia del rock sudamericano se da justo antes de un nuevo regreso a Córdoba, una de las ciudades donde el grupo ha tocado con más frecuencia en este cuarto de siglo que lleva en actividad. En este caso, sin embargo, la visita es especial. Incluso luego de que la banda sellara su reencuentro pospandémico con el público mediterráneo a finales de 2021.
Regreso a Córdoba
“Toda presentación de un disco, más allá que hace poco hayas pasado por cualquier ciudad, tiene ese plus de ver cómo funcionan las canciones en vivo, de ver cómo le llegaron a la gente”, explica sobre el desafío que implicará para la banda la inminente presentación de Discopático en “la Docta”.
“Siempre decimos que las canciones golpean la puerta de la gente, y es en los shows donde nosotros nos damos cuenta qué fue lo que conversaron, de alguna manera. Siempre una presentación tiene esa parte de incertidumbre, de incógnita, y es la parte que está buena”, dice con oficio y sabiduría de vida incorporada.
“También son los shows más difíciles de hacer. Tenés que tocar las 12 canciones del disco y las tenés que hacer convivir con las viejitas. Siempre es un show con una parábola emocional bastante especial”, amplía en relación con este momento de novedad en el repertorio.
Y allí aparece la primera gran novedad para el público local. En el concierto que se realizará en Plaza de la Música, el grupo uruguayo anticipa un show largo, que incluirá todas las canciones de Discopático más una selección de clásicos y viejas joyas desempolvadas del arcón de los recuerdos.
“Venimos tocando de a poquito las canciones. En la gira de España tocamos seis; en la gira por el conurbano bonaerense, la última, tocamos ocho; y la idea ahora es arrancar en Córdoba con las 12. Es una parada bien linda, bien especial. Todavía seguimos retocando el show, poniendo y sacando canciones viejas y nuevas, y viendo cómo convive todo”, ilustra Teysera.
—¿Sirve como una prueba para el repertorio?
—Un disco nuevo siempre viene a patear el tablero y a mover los árboles. Tener tantas canciones a veces te juega a favor y otras en contra. Pero dada la idiosincrasia que tiene el disco, tenés que buscar en el acervo las canciones que pueden llegar a acompañar la apuesta tanto lírica, como sonora, como emocional. Y entonces te encontrás tocando canciones viejas que de pronto no entrarían en otra coyuntura y sí entran en esta. Nos pone recontentos por la canción. Están todas como diciendo ‘yo quiero ir, yo quiero ir’. Algunas no las tocamos hace bastante tiempo y cuajan perfecto para este show, nos gusta rescatar canciones. No porque sí, sino porque es como un entrenador de fútbol: te pongo en este partido. Tenemos un montón de jugadores y somos nueve directores técnicos.
Enfermos de los discos
Una de las características principales de este regreso en forma de disco de la banda uruguaya es su nombre. Discopático hace alusión a una época en la que la obra musical se mide más en singles que en procesos creativos más extensos como el formato álbum, para muchos obsoleto en función de los estándares de consumo actuales.
Teysera no es uno de ellos, evidentemente. “Es una especie de reivindicación al disco como obra artística, como concepto”, define sobre Discopático.
“Por algo nos rompemos la cabeza buscando el orden de los temas. La rebeldía que tiene el disco también viene por ahí. ‘Loco: sentate, que no te gane el celular, y ponete a escuchar un disco’. Es la bandera de los discopáticos, los enfermos de escuchar discos, que hay varios por suerte. Es un poco eso. En el mundo de hoy, es poner un grano en el otro lado de la balanza”, asegura.
“A esta edad me chupa un huevo todo”, dice entre risas el “Enano” cuando se le consulta por esa misma frase incluida en el estribillo de Plan de fuga y por otros momentos de un álbum que combina energía y pulso rockero con una lírica propia del momento en el que fue concebido. “El disco fue planteado como un disco bailable, antes de la pandemia, y las letras llegaron después”, asegura sobre el material que contó con la producción de Ale Vázquez.
“Ya a esta edad, después de tantas canciones y trayectoria, está bien que te resbalen un montón de cosas que en otro momento te preocupaban”, agrega en relación a ese clima desangelado, incluso provocativo, que plantean la mayoría de las piezas grabadas en este trayecto marcado por el encierro.
“La música es para arriba, pero la letra no. Yo siempre me imaginé esto de que musicalmente estás lavando los platos y moviendo la patita pero después cantás y te preguntás ¿por qué estoy bailando cuando está todo mal?”, ilustra Teysera sobre esta suerte de contraposición que atraviesa a las 12 canciones de Discopático.
La esencia
—Más allá de la evolución de la banda, “Discopático” transmite la esencia musical de La Vela Puerca rápidamente, ¿no te parece?
—No es algo que sea muy estudiado. Esta vez quisimos patear el tablero de nuestra idiosincrasia artística, componiendo todo desde la línea de bajo y no desde la melodía o de la secuencia de acordes en la criolla. Ahora la melodía llegó después de haber armado la estructura de la canción. Era un nuevo desafío, pero lo fundamental es que después de terminar de grabar el disco, lo más importante es que yo escucho La Vela Puerca, la esencia está ahí. No estamos pendientes de que suceda eso, al revés, pero terminás escuchando y decís “es La Vela”. Igualmente, este disco lo siento en espíritu como los primeros discos, más bailables de alguna manera. Es un disco uptempo, que no es muy reflexivo ni profundo, que es lo que queríamos. Un disco bailable, ya con casi 50.
—Hace varios meses que se percibe una “nueva normalidad”. ¿Qué reflexión hicieron de todo lo que sucedió en pandemia?
—La reflexión de todos nosotros es que nos dimos cuenta de qué frágil que es todo. Nunca nadie se hubiese imaginado lo que pasó ni a la velocidad que pasó. Porque de un día para el otro nos sacaron la alfombra. Al principio parecían un par de semanas, después un mes, dos. Y nosotros que vivimos de lo que ya sabemos. Vivimos proyectando y estamos acostumbrados a eso. Fue muy heavy no poder proyectar cosas. Cuando volvimos al escenario estuvo buenísimo. Tanto nosotros como el público parecíamos adolescentes, parecía que teníamos 16. Con unas ganas… y eso también lleva a valorar lo que antes parecía totalmente normal. Si te lo sacan, empezás a darte cuenta de la falta que te hacía. Y cuando volvés, lo hacés con el concepto y la vivencia revalorizada. Vas a un concierto y decís “no puedo creer lo que precisaba esto”. Por eso lo sentí como si fuéramos todos adolescentes. Fue una especie de renacer a esta edad. Tanto para la banda, como para el público. Lo que nos hacemos falta, tanto unos como otros, y haberlo extrañado tanto tiempo creo que lo dejó en un lugar mucho más romántico.
—¿Qué significa para ustedes haber llegado a donde llegaron y ser hoy un nombre clave en la historia del rock latinoamericano?
—Sentimos un gran respeto hacia la banda. La banda no es uno, ni el otro, ni el otro. Somos todos juntos los que la formamos. También sentimos una gran responsabilidad porque nos pasaron muchas cosas en 25 años, compartimos un montón de cosas con mucha gente, y eso también lleva a una responsabilidad de hacer las cosas porque realmente querés hacerlas, y no por tener que seguir. En el primer concierto después de la pandemia, lo que quería ver era si la banda tenía ganas de seguir. Si había un momento para dar un paso al costado, era la pandemia. No pasó ni la mitad del primer tema que miré a mis compañeros y dije “la puta, sigue todo igual” (risas). Sentimos una gran felicidad y el privilegio de seguir teniendo las ganas de hacerlo, y de haber vivido todo lo que vivimos. Pueden haber miles de tormentas, somos nueve arriba del escenario y somos un montón más que somos amigos de hace mil años. La premisa número uno sigue intacta: no vamos a perder la amistad por una banda. Preferimos matar a La Vela que perder la amistad.
Para ir
La Vela Puerca presenta “Discopático” en Plaza de la Música (av. Int. Ramón Bautista Mestre y Mendoza) el viernes 19 de agosto desde las 21. Entradas disponibles desde $ 4.000 (más cargo por servicio) a través de Edén.
