Hoy, 22 de diciembre, se cumplen 30 años de la muerte de Luca Prodan, el artista italiano que fue educado en Escocia y que brilló en Argentina como cantante de Sumo, un cóctel explosivo de reggae, afterpunk e ironía corrosiva que formateó el rock argentino de las décadas subsiguientes a la del ‘80, y que tuvo una prehistoria en nuestro valle de Traslasierra.
Porque fue al pie de nuestras Atlas Cumbres, más precisamente a la altura de Nono, donde Prodan encontró el refugio necesario para escapar de su adicción a la heroína y, por sobre todo, las circunstancias para armar una banda que le permitiera filtrar las ensoñaciones que lo acompañaron durante su tránsito por el circuito musical londinense, donde atestiguó cómo el punk convertía en desechos algunos valores consagrados por la cultura rock de mediados de los ‘70.
En Nono lo esperaba Timmy McKern, compañero suyo en el estricto colegio Gordonstoun (Edimburgo) y a quien le había escrito una carta conmovedora, que concluyó en un viaje alucinado para limpiarse. Y así fue que, de a poco, Luca empezó a pasearse errante por el bucólico paisaje serrano, con el mejor de los humores y predispuesto para que la vida lo sorprendiera. Y vaya si lo sorprendió con la aparición de Germán Daffunchio, el cuñado de Timmy que ya se había sacado de encima la colimba y que trabajaba como marino mercante. ¿Qué nexo tenía el hoy líder de Las Pelotas con la vibra melómana de Prodan? Una modesta guitarra acústica, que solía llevar consigo al medio del mar.
Timmy y Germán ahora están dispuestos frente a la cámara de VOS y en el mismo paraíso donde se produjo el big bang antes descripto. Y si bien se exponen al lente en la casita de Happy Valley, que Luca habitó en aquellos “años tempranos” de su sobrevida, no parecen afectados por el aniversario redondo. “No tengo presente la fecha del fallecimiento de Luca; a veces me la recuerdan algunas radios cuando me llaman… Y entonces digo ‘ah, era hoy’. Yo rescato todos los días su forma de vida, en la que Sumo sólo es el final de la historia”, dice Timmy sobre la efeméride inmediata.
Germán razona en términos similares: “No soy de los que tienen un fetiche con los números redondos. ¿Es que acaso el aniversario 31 ya no vale? No lo entiendo mucho. No me gusta aprovecharme de la situación de que era amigo de Luca y qué se yo. La tengo adentro mío a la historia, estoy tranquilo y en paz porque hicimos todo para que Luca sobreviviera. Importa lo vivido. Tengo la frustración de no haberlo podido salvar, pero no soy Dios”.
–¿Recuerdan el día exacto en el que lo conocieron? –(Timmy) Fue en la secundaria, en mi primer día en Gordonstoun. Luca venía corriendo por un pasillo y mi hermano me lo presentó. Era un tipo que hacía mucho quilombo en el colegio, con ganas de divertirse con lo que venga. El nuestro era un colegio pupilo, con seis casas en las que se hospedaban 60 chicos en cada una. Yo estaba en la misma casa que Luca.
–(Germán ) La primera vez que supe algo de Luca fue mucho tiempo antes de que él viniera a la Argentina. Recuerdo que Timmy me hizo una despedida porque me iba a hacer la colimba y, después de brindar, puso un casete con algo que había grabado “su amigo de Inglaterra”. Fue la primera vez que supe de su existencia y tiempo después me enteré de que venía. Pero nunca tuve ningún tipo de expectativa. Sabía que era el amigo de Timmy y punto. Cuando lo vi por primera vez dije “¿y este cachivache?”.
–¿Acaso lucía hippie, muy despreocupado? –(Germán) Cuando alguien intenta salir de la heroína después de muchos años, tiene un aspecto extraño. Y él vestía raro para una época en la que los jóvenes argentinos estaban bien uniformaditos, muy soldaditos… Solía usar sombrero…
–(Timmy) Luca se estaba bajando de la heroína cuando llegó acá, así que se pasaba todo el día durmiendo y con frío. Estuvo todo ese primer tiempo así. Si lo comparás con el tipo energizado que yo conocía, llamaba un poco la atención. Al tiempo se fue recuperando y empezó a tener más pilas, ir hasta el almacén de ramos generales a tomar algo con los paisanos. Pero al principio, aun cuando ya había pasado el invierno, prendía el hogar.
–Sabemos que Luca se consagró como "frontman" en Argentina y como parte de Sumo. Ahora bien, ¿él tenía antes de venir la ambición de formar un grupo de rock? –(Timmy) En el colegio estaba en un coro. Cantaba muy bien, aunque lo hacía por diversión. Cantaba, sabía cantar. Él era alguien que en cualquier momento podía expresarse con suficiencia. No era tímido, cuando se generaba un momento, cantaba. Lo de armar una banda nunca lo habló. Ni siquiera cuando íbamos a ver grupos en Londres. En ese tiempo yo trabajaba muchas horas pero nos daba para ver la Melody Maker y ver qué shows había. La banda que más vimos fue Van der Graaf Generator, con Peter Hammill.
–(Germán) Luca siempre me contaba que, cuando estaba en Londres, grababa todo el tiempo con un amigo que tomaba muchas anfetas y le manejaba la cuatro pistas al palo. Pero cuando vino acá, no había ningún proyecto de nada. Creo que Sumo fue consecuencia del intercambio entre gente afín que se encontró. En aquel primer tiempo, el propósito de Luca era alargar su vida un poco más. Quería estar lo más lejos de la heroína que pudiera.
–¿Cómo fue ese "big bang"? –(Timmy) Luca empezó con una criolla, pero cuando se encontró con Germán primero y Alejandro (Sokol) después, volvió a Londres para buscar más equipos, otra acústica, un micro, una grabadora de cuatro pistas, una máquina de ritmos y una cámara de eco. Con eso empezó a hacer las primeras composiciones. Germán nos visitaba y se sumaba a esa experimentación. Y así fue hasta que al momento de plantearse qué hacer ahora que se sentía bien, la posibilidad de la banda no estaba nada mal. En ese plan, le dijo a (la baterista) Stephanie Nutal que venga a la Argentina… Cuando empezó a componer cambió todo. Los primeros momentos fueron como siempre, con Luca tocando ante gente en un plan más social. Más tarde conoció a (el guitarrista) Ricardo Curtet, la única persona que en esta zona que escuchaba Frank Zappa . Ricardo tenía equipos, tocaba muy bien.
–(Germán) Yo no pensaba ser músico ni en recontra pedo. Apenas me llevaba la guitarra al barco. La historia de Sumo es muy loca para que termine convirtiéndose en lo que fue. Mi referencia de música era el jazz rock (Pat Metheny, John McLaughlin) y tenía poca info de otras cosas que pasaban afuera. Luca se vino con toda la música. Joy Division, sobre todo. De repente surgió un entusiasmo por tocar. “Me voy y traigo equipos”, me dijo un día y yo pensaba “este no vuelve nunca más”. Pero volvió y se dio una cosa increíble. Cuando se formó finalmente la banda, el incentivo era que el jefe de artística de un sello nos ofreció grabar un demo porque suponía que podíamos cubrir una demanda medio country. Había una banda llamada Harp que marcaba esa tendencia. Se imaginaron que íbamos por ahí: obvio, le dimos el demo y nos pegaron una patada en el orto.
Eso era el rock
–¿Qué podés decir de tu toque en Sumo? ¿Afloró naturalmente o Luca te lo marcó? –(Germán) La concepción que yo tenía de la música era muy distinta a la que fui teniendo después. Es famosa la anécdota de que me quedé con él tocando en su piecita hasta la seis de la mañana, con los dedos sangrando y él diciéndome "¡¡¡Esto es rock, Germán, esto es rock!!!". Sumo se nutrió de una cosa netamente anímica, espontánea. Queríamos romper el clisé de la estructura, del súper músico… Veníamos de la corriente del punk, que con un solo acorde me podés emocionar igual. ¿Sabés cuál fue el primer tema de Sumo? Night and day… Después de una noche intensa grabando en su cuatro canales (que para nosotros era una nave), veo a Luca escuchando el resultado en los auriculares y, de pronto, sacándoselos para decirme "Ey, Germán, ¡¡¡esto es muy bueno!!!", como si él también estuviese sorprendido de lo que éramos capaces. Una de las virtudes que tuvo Luca, dejó aflorar el animal interno de cada uno. Luca supo amalgamarnos.
–¿Ustedes lo recuperaron a Luca? Quiero decir: más allá de que era improbable llevar una vida equilibrada en el agitado "under" de los '80, Sumo fue una banda profesional, grabó discos. Entonces, la posibilidad de que Prodan fuera longevo no era utópica. –(Germán) La madre de Luca, cuando vino después de que él murió, nos agradeció haber prolongado su vida. Porque él estaba desahuciado en Europa, tenía un coma hepático, era adicto a la heroína… Siempre luchamos contra sus fantasmas. Perdimos, pero luchamos. Yo especialmente. Yo no quería que se muera. Recuerdo que una vez después de tocar en Firmat, estábamos en la pieza del hotel juntos y me pregunta "¿Germán, qué te pasa?", y yo le contesto "¡Pasa que te estás muriendo! ¿Por qué? Mirá adónde llegamos". Y él me termina contestando "ya es demasiado tarde". Entonces le repregunté "¿y yo qué tengo que hacer?"; "vos tenés que seguir", me largó. Y creas o no, eso fue lo que permitió seguir después de Sumo, porque cuando él murió quedé desilusionado y asqueado del mundo del espectáculo.
–(Timmy) Luca vino hasta acá a buscar vida, porque todo en la suya era bastante negro. Y llegó a un lugar paradisíaco, a hacer vida en familia, porque yo tenía bebés en ese tiempo. Todo a su alrededor era vida creciendo. Él mismo buscaba renacer y todo eso le servía, claro.
–¿Recuerdan cómo fue el último show? ¿Presentían de alguna forma que se acercaba este desenlace? –(Germán) Me di cuenta que se acercaba el final antes de un Obras… Atrás de Luca estábamos todos nosotros laburando duro, y él ya no iba a los ensayos o iba mamado. Entonces, una vez medio que nos agarrábamos a piñas para después terminar abrazados, como cada vez que nos peleábamos. Bueno, cuando lo abracé, después de esa discusión, sentí que ya se estaba yendo… Luca era apenas piel y hueso. Es más, les compartí esa sensación a todos y nadie me dio demasiada bola. Lo curioso de ese último show (fue el 20 de diciembre de 1987, en la cancha de Los Andes, en Lomas de Zamora) fue que tocamos Fuck You el doble. O sea, el doble de tiempo. Eso lo podés tomar como una despedida.
