Pearl Jam, 20 años no es nada

Cameron Crowe ya había dado muestras de su admiración por la escena musical de Seattle cuando realizó Singles, una comedia sobre jóvenes que buscan su destino en el vecindario de una ciudad grisácea pero con muchísima vibración cultural. Ahora va al hueso de la cuestión teniendo como objeto de análisis a la vida de Pearl Jam, a cuyos miembros tuvo en papeles satélites de aquel relato coral.

En Twenty, el documental estrenado el miércoles en el mundo a propósito del vigésimo aniversario del quinteto, Crowe hace gala de su carácter de mago de la edición y la amalgama de material de archivo, además de su condición de periodista de rock. O del perfecto espía que alguna vez salió de gira con Led Zeppelin por encargo de la revista Rolling Stone. Es que en Twenty logra un relato sintético pese a que la cantidad de información de la que dispone es abrumadora, y lo hace dejando al espectador con muchísimas ganas de ver a Pearl Jam en vivo. Imagínese lector, entonces, qué tan cebada quedó la monada que asistió a la función estreno en el complejo Showcase (la película se verá otra vez, en ese cine, viernes y sábado a las 22).

Si bien el relato tiende a lo cronológico, Crowe lo estructura a través de tópicos, a los que entrelaza de modo caprichoso, y se enfoca en lo realmente importante de Pearl Jam. Lo importante para entender la mística del grupo, no para cumplir con datos supuestamente insoslayables de una hipotética biografía autorizada.

En primer lugar, el director se pregunta "¿Qué fue lo que llevó a los jóvenes de esta ciudad a usar el dinero que le daban sus padres para comprar equipos Marshall?", e intenta una aproximación para fundamentar el desprejuicio de una escena que fue rock, glam, heavy, punk, alternativa. Es decir que Crowe comienza por la vivisección de un entorno musical donde manda la camaradería, a diferencia de otros como New York o Los Ángeles, y en el que se destaca Mother Love Bone, una banda con cantante carismático, Andrew Wood, y dos instrumentistas solventes e inspirados: el bajista Jeff Ament y el guitarrista Stone Gossard.

Es precisamente la diáspora por la muerte de Wood, producida por sobredosis, lo que sienta las bases del nacimiento de Pearl Jam. Pero claro, primero hay loas para el ángel de Wood (es muy gracioso su diagnóstico del rock de estadios) y el blanqueo de cómo fue su internación, de cómo se fue apagando un talento irrepetible. En ese punto, estremece el testimonio de Ament, que intenta recrear situación de terapia intensiva, con un cuerpo entubado y todo. La muerte de Wood es tan importante para el devenir de ese rock naciente como lo fue el suicidio de Kurt, según palabras de Chris Cornell, de Soundgarden, otro de los pesados a los que Crowe alude para contar los enroques previos al nacimiento de Pearl Jam.

A partir de ahí, la catarata que llevó a Pearl Jam a convertirse en lo que es: un clásico que usa al vivo como combustible artístico renovable. La llegada de Eddie Vedder, que dejó de surfear en San Diego para probar suerte en Seattle tras grabar un demo por encargo. El lazo que le tira Cornell al "nuevo" para que participe del proyecto homenaje a Wood llamado Temple Of The Dog. La pérdida repentina de la timidez de Vedder, en el marco de un show de apertura para Alice In Chains en el que personal de seguridad maltrata al público. La creciente relación de hermandad entre el cantante y Ament. Cómo las críticas mordaces del contemporáneo Kurt Cobain se fueron morigerando, y cómo, con el tiempo, se convirtieron en algo constructivo, según revelación de Gossard. El muro que Eddie construyó para preservar su intimidad; un muro paradojal, porque lo tuvo que construir para atenuar el impacto de un éxito generado a partir del muestreo descarnado de sus emociones en varias de las piezas de Ten. Su fobia a monigotear en cámara y, por ende, lo difícil que le resultaba cumplir con los clips. En fin, están contemplados todos los aspectos relacionados a la consolidación en el negocio y ascenso al estrellato: felicidad, desgaste, replanteos. Todo. Claro que con el valor agregado de mostrar la intimidad de un grupo que siempre fue reacio a ir más allá de lo que pasa en el escenario. Twenty cuenta contar con material inédito y celosamente guardado hasta el día de hoy, con el que Crowe ha trabajado con oficio y amor, retribuyendo así la confianza que le brindó el nucleo duro de Pearl Jam.

Pero lo más interesante y revelador del filme está por afuera de lo relacionado a los avatares del rock star system. Por caso, la batalla de Pearl Jam contra Ticketmaster. En ese punto se revela valioso el documento audiovisual que muestra a Gossard y Ament en una corte, exponiendo sus argumentos contra una corporación que condiciona a los grupos a poner las entradas a precios exorbitantes. Teniendo en cuenta cómo velan por los intereses de los fans, concluye desoladora la alusión al incidente Roskilde 2000, cuando nueve chicos fallecieron por una estampida al frente del escenario. "Es entonces cuando te preguntás '¿Qué estamos haciendo? ¿Para qué?", reflexiona Vedder desde hoy, ya de vuelta de todo. Ya él mismo convertido en un mejunje de convicciones inculcadas por sus ídolos: Pete Townshend empeñado en no ser un artista de circo; el viejo Neil alentando la idea de lograr que el vivo sea una liturgia, una oportunidad para transfigurarse...

Sobre el final, un fan corona todo de la mejor forma: "Lo mejor de Pearl Jam es que todavía no arrancaron, tienen todo por hacer". Repite el viernes y sábado, en ambos casos desde las 22.